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Through acts of stitching, sculpting, weaving, fragmenting, 
painting, and recording, Kathy Clark, Sasha Huber, Hugo Llanes, 
Frida Orupabo, Inuuteq Storch and Abdullah Qureshi reclaim 
historical methods of handicraft, documentation, representation, 
and archiving. Their works digest certain generational histories 
with a delicate yet deliberate touch, marked by a tender senti-
mentality that critically unpacks stories of colonization, slavery, 
racism, suppression, and dispossession, religious persecution, 
and queerness. The physical-ness of their materials (fabric, the 
camera, a touch of the hands, the body) mark the works with  
a cathartic embrace. Each artist examines how we process our 
personal histories, our genealogy, our nationhood, our sexuality, 
and our heritage. Their practices untangle notions of identity  
and the act of identification, revealing the intricacies behind the 
understanding that where we come from informs our person-
hood. Each is informed by their unique relations to family, 
ancestry, trauma, memory, loss, amnesia, and storytelling, and 
how this implicates their artistic processes. The artists of Tracing 
Fragments examine the complicated histories behind colonial 
and racial violence, repossessing terms like power and victim-
hood. Realizing the brown, indigenous, and queer body on their 
own terms, each artist imagines what forms this body and 
history can take. 

Kathy Clark creates fantastical creatures and otherworldly 
creations that draw on myth, religion, and fantasy, commenting 
on human nature and the formation of culture. Her sculptures 
and mixed media installations involve fantasy and storytelling 
that are deep in symbolism while connecting to an invisible 
world and the inner and outer landscapes in which they take 
place. Her new work takes on a personal history, responding  
to the hardships, diaspora and discrimination her Korean grand-
mother, mother and herself have endured. Clark shares this 
family history in a new perspective, while intense and dark as  

Listamennirnir Kathy Clark, Sasha Huber, Hugo Llanes, Frida 
Orupabo, Inuuteq Storch og Abdullah Qureshi rekja upp þræði 
sögu nýlenduhyggju, kúgunar, yfirtöku og jaðarsetningu í verkum 
sínum. Þau endurvekja hefðbundið handverk og leiðir til skráningar 
og varðveislu í verkum sem birta brotakennda sögu þeirra jaðar-
settu. Efniskennd verkanna (textíll, myndavél, snerting handa, 
líkaminn) umlykur þau hreinsandi krafti þar sem þau greiða úr  
hugmyndum um sjálfsmynd og marglaga samband okkar við  
uppruna og arfleifð.

Listamennirnir rannsaka flókna sögu nýlendu- og kynþátta-
ofbeldis þar sem þau gagnrýna og endurskrifa frásagnir um 
kúgun og eignarnám. Hvert þeirra er litað af reynslu sinni og 
tengingu við fjölskyldu, arfleifð, áföll, minni og gleymsku. Með 
því að rekja brot sögu sinnar, sjálfsmyndar og stöðu í samfélaginu 
endurskilgreina þau hvað það þýði að hafa vald og að vera undir-
oka í samfélaginu. Listamennirnir opna á mögu leika nýrrar sögu 
og tilveru með því að enduruppgötva brúna, innfædda og 
hinsegin líkama út frá eigin forsendum. 

Kathy Clark skapar ævintýralegar og ójarðneskar verur sem 
byggðar eru á þjóðsögum, trúarbrögðum og fantasíu til að varpa 
ljósi á mannlegt eðli og myndun menningar. Skúlptúrar hennar  
og innsetningar með blandaðri tækni fela í sér fantasíur og frá-
sagnir, þrungnar symbólisma. Nýleg verk listakonunnar fjalla  
um persónulega sögu hennar og eru viðbragð við þrengingum, 
uppflosnun og mismunun sem kóresk amma hennar, móðir  
og hún sjálf hafa mátt þola. Clark nálgast flókna og dramatíska 
fjölskyldusögu sína útfrá nýju sjónarhorni og miðlar henni á  
ljóðrænan, fallegan og næstum gamansaman hátt. 

Sasha Huber er svissnesk-haitísk listakona sem rannsakar 
menningarlegar rætur sínar og sjálfsmynd sem sprettur meðal 
annars úr nýlendusögu. Það gerir hún í gegnum skúlptúr, vídeó, 
ljósmyndun og ítarlega rannsóknarvinnu. Hún kannar mismunandi 
veruleika á tímum síðnýlendu til að sættast við eigin sögu og  

Daría Sól Andrews 
Að rekja brot

Daría Sól Andrews 
Tracing Fragments



54

it may be, using a poetic and positive, and at times a playful 
approach in executing this deep subject matter. 

A Swiss-Haitian artist, Sasha Huber explores her cultural roots 
and identity via colonial history through sculpture, video, photog-
raphy, and a long-term research practice. She examines certain 
postcolonial realities as a way to come to terms with her history, 
and find ways of healing for a community of black and brown 
people. Huber creates portraits on discarded plywood where she 
uses a compressed-air staple gun to “shoot” their portraits into 
the wood. In the beginning of this practice, Huber focused on 
portraits of dictators and oppressors like Haitian dictators and 
Christopher Columbus, as a way of appropriating the violence  
of the staple gun to inflict a symbolic pain onto these historical 
dictators. As this series developed, Huber’s focus shifted to 
portraits of victims of racialized police violence and historical 
figures from the Civil Rights Movement – such as Martin Luther 
King Jr., Michael Brown Jr., Eric Garner, and Malala Yousafzai.  
By shifting the purpose of the staple gun, these works became 
rather a way of stitching wounds, promoting healing, and signi-
fying the violence forced upon these victimized populations. 
Since 2007, Huber has been engaged in a research project on  
the Swiss-born naturalist and glaciologist Louis Agassiz (1807–
1873), a proponent of scientific racism and a pioneering thinker 
of segregation and “racial hygiene”. Her research sheds light on 
Agassiz’s dark history and functions as a way to reclaim histories 
and places tainted by his legacy. 

Hugo Llanes’ works in large scale installation, video work,  
as well as performance and time-based pieces, investigating 
political-social fissures and the aesthetics that erupt from them. 
Llanes questions systems of white privilege, responding to 
dominating whiteness minorities and people of color experience 
in Nordic countries like Iceland. He contrasts this notion to his 
home country Mexico, where the lived experiences of indige-
nous communities and non-white peoples influences the social 

finna leiðir til heilunar fyrir samfélög svartra og brúnna mann-
eskja. Huber býr til portrettmyndir á krossvið og notar heftibyssu 
til að „skjóta“ myndunum í viðinn. Í upphafi þessarar vinnu ein-
beitti hún sér að myndum af einræðisherrum og valdníðingum  
á borð við ráðamenn á Haití og Kristófer Kólumbus. Hún notaði 
ofbeldið sem heftibyssan felur í sér til að valda þessum sögulegu 
kúgurum táknrænum sársauka. Eftir því sem myndaröðinni  
vatt fram breyttust áherslur Huber og hún hóf að vinna portrett-
myndir af fórnarlömbum lögregluofbeldis og forsprökkum 
mannréttindahreyfingarinnar – til dæmis Martin Luther King 
yngri, Michael Brown yngri, Eric Garner og Malölu Yousafzai. 
Með því að breyta hlutverki heftibyssunnar fengu verkin þann 
tilgang að staga sárin saman, láta gróa um heilt og undirstrika 
ofbeldið sem þessir ofsóttu hópar urðu fyrir. Huber hefur frá 
árinu 2007 rannsakað svissneska náttúru- og jöklafræðinginn 
Louis Agassiz (1807–1873), talsmann vísindalegrar kynþátta-
hyggju og málsvara aðskilnaðarstefnu og „kynþáttahreinsunar“. 
Rannsóknir Huber hafa varpað ljósi á myrka sögu Agassiz og 
miða að því að endurheimta sögur og staði sem arfleifð hans 
hefur mengað.

Í verkum Hugos Llanes, stórum innsetningum, myndböndum 
og gjörningum, rannsakar hann pólitískar og félagsfræðilegar 
gjár og þá fagurfræði sem sprettur úr þeim. Llanes gagnrýnir 
hvít forréttindakerfi, sem viðbragð við hinum ríkjandi hvíta 
minnihluta og upplifun fólks með annan hörundslit í norrænum 
löndum eins og Íslandi. Hann stillir þessum hugmyndum upp 
gegn heimalandi sínu, Mexíkó, þar sem félagslegar og fjárhags-
legar aðstæður fólks í samfélögum innfæddra og þeirra sem  
ekki eru hvít hafa djúpstæð áhrif á líf margra milljóna. Inn-
setningar hans eru tilkomumiklar og beinskeyttar og þvinga 
áhorfendur til að efast um fyrri ályktanir sínar og hefðbundna 
orðræðu. Llanes er umhugað um hörundsbrúna reynslu í nor-
rænu samhengi auk þess sem hann veltir upp spurningum um 
túlkun hennar og útilokun. Hann rannsakar og afhjúpar það  
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and economic status of millions of people. His installations are 
imposing and direct, forcing the viewer to question their assump-
tions and previous modes of discourse. Llanes is concerned with 
the experience of brownness in the Nordic countries, as well as 
questions of representation and exclusion. He examines the 
underlying histories and infrastructures informing as imposing 
certain elements of dispossession, exposing them so as to reclaim 
new paths to power. 

Frida Orupabo creates distorted collages as a way to stake  
a claim to her own body as a Norwegian-African woman, frag-
menting and manipulating physical shapes in her photographic 
sculptures. Orupabo mines images from media, family photos, 
and historical documentation of colonial violence, the civil rights 
movement, and Afro-American cinema. She stores these 
images on an Instagram account which she later transforms into 
her physical, analogue collages, creating fragmented and decon-
structed black bodies. As a trained sociologist, she collapses  
a traditional understanding of archival work as a document of 
historical truth, applying her own agency to the complex history 
of racism and violence done to the black woman’s body. 
Through this work, Orupabo questions how we understand 
victimhood and domination, flipping the colonizing gaze on its 
head by appropriating an unsettling countergaze. 

In his photography practice, Inuuteq Storch reclaims the 
stories of Greenlandic indigenous peoples by documenting them 
with his own hand, as opposed to the hand of the colonizing 
other. Storch comments on the fact that most historical docu-
mentation of the people of Greenland has been documented by 
European and Anglo-American travelers to the country, rather 
than the local inhabitants themselves. He thus uses the photo-
graphic apparatus to repossess the narrative and representation 
of indigenous peoples, creating empowering images of a local 
identity to counteract this history of the colonizing gaze. He 
works with found images and archival documents of Greenlandic 

sem liggur að baki kerfunum sem ýta undir vissa þætti kúgunar 
til að leita leiða til að endurheimta valdið. 

Frida Orupabo skapar afbakaðar klippimyndir sem hún notar  
til að endurheimta eignarhald á sínum eigin líkama sem norsk- 
afrísk kona. Hún endurraðar brotakenndum líkamspörtum saman  
í nýja heild í ljósmyndaskúlptúrum sínum. Orupabo nýtir sér fjöl-
skyldumyndir, ljósmyndir úr fjölmiðlum, ljósmyndir sem skrásettu 
ofbeldi kynþáttahyggju og myndir frá mannréttindahreyfingunni 
auk stilla úr afrísk-bandarískum bíómyndum. 

Hún vistar myndirnar á Instagram-síðu og umbreytir þeim 
síðan í klippimyndir úr pappír sem sýna brotakennda og afbak-
aða svarta líkama. Orupabo er lærður félagsfræðingur og sem 
slíkur þurrkar hún út hefðbundinn skilning á mikilvægi skjala safna 
sem geymslustaðar fyrir sagnfræðilegan sannleika og beitir sinni 
eigin túlkun á flókna sögu þeirrar kynþáttahyggju og ofbeldis 
sem svartar konur hafa verið beittar. Með því dregur hún í efa 
skilning okkar á fórnarlambshlutverkinu og hugmyndinni um 
yfirráð og snýr á nýlenduviðhorfin með því að horfa óþægilega 
ögrandi á móti. 

Inuuteq Storch notar ljósmyndir sínar til að segja sögur inn-
fæddra Grænlendinga, skráir þær með eigin hendi í stað þess að 
láta nýlenduherrana um það. Storch gagnrýnir þannig að mestöll 
skrásetning sögu íbúa Grænlands hafi verið í höndum Evrópubúa 
og bandarískra ferðamanna í landinu en ekki íbúanna sjálfra. 
Hann notar ljósmyndamiðilinn til að endurheimta sögur frum-
byggja landsins og valdefla þau gegn sjónarhorni nýlenduherrans 
með því að miðla sjónrænni sjálfsmynd þjóðar. Hann vinnur 
einnig með fundnar ljósmyndir og skjöl úr grænlenskri sögu til  
að endurskrifa hana frá sjónarhorni Grænlendinga. Með vinnu 
sinni miðar hann að því að varpa ljósi á líf berskjaldaðrar þjóðar  
í viðkvæmri stöðu sem er smám saman að tapa lífsháttum 
sínum. Hann veltir fyrir sér hvað það þýði að eiga heima, tilheyra, 
og að samsama sig þjóðerni, frá sjónarhorni innfæddra. Með 
verkum hans býðst okkur að ímynda okkur mögulegar sögur  
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history to rewrite colonial narratives from a Greenlandic perspec-
tive. Through his work he aims to shed light on the traditional 
lives of Greenlandic natives, a fragile and vulnerable people 
whose way of life is gradually disappearing. He questions home 
and belonging and what it means to identify with nationhood 
from an indigenous mindset. Through his work, we are brought 
to imagine potential histories absent of a colonial domination, a 
potential narrative of emancipation and power within the docu-
mentation, representation, and identification of Greenlandic 
natives. 

Abdullah Qureshi is a multidisciplinary artist rooted in tradi-
tions of abstraction. He incorporates gestural, poetic, and hybrid 
methodologies to address autobiography, trauma, and sexuality 
through painting, filmmaking, and immersive events. Qureshi 
paints figurative and abstract forms on his canvas as a way of 
processing personal, queer stories and histories. Through his 
ongoing doctoral project, Mythological Migrations: Imagining 
Queer Muslim Utopias, he examines formations of queer iden-
tity and resistance in Muslim migratory contexts. 

In their distinct practices, the artists of Tracing Fragments 
appropriate a certain colonial visual memory as a way to reas-
semble potential histories and rewrite narratives of oppression 
and dispossession. By revealing the complex legacies of dissoci-
ated, violent, and dispossessed experiences, Clark, Huber, 
Llanes, Orupabo, Storch and Qureshi provide potential tools for 
emancipation and possibilities of healing. Through subverting 
the dominant gaze on brown, indigenous, and queer subjects, 
they do the work of recasting perceptions. As a result of this 
reclamation, their historical methods of photography, sewing, 
sculpting, painting, and archival work are transformed through 
their subjective perspectives, resulting in a work that is intimate 
yet challenging, delicately hopeful yet powerfully subversive. 

þar sem yfirráð nýlenduherrans eru víðs fjarri, mögulegar sögur 
um frelsun og vald sem væru skrásettar, túlkaðar og staðfestar 
af frumbyggjum Grænlands.

Abdullah Qureshi er þverfaglegur listamaður með rætur í 
hefðum abstraktlistar. Á ljóðrænan og margslunginn hátt tekst 
hann á við sjálfsævisögu sína, áföll og kynhneigð, með málun, 
kvikmyndagerð og upplifunarviðburðum. Qureshi málar fígúratíf 
og abstrakt form á strigann til að vinna úr eigin reynslu og 
hinsegin sögu. Í yfirstandandi doktorsverkefni sínu, Mythological 
Migrations: Imagining Queer Muslim Utopias, rannsakar hann 
mótun sjálfsmyndar og andspyrnu hinsegin múslima í mismun-
andi samfélögum. 

Listamenn sýningarinnar eigna sér nýlenduminni sem leið  
til að endurbyggja sögu kúgunar og yfirtöku og til að opna á 
möguleika nýrrar sögu. Kathy Clark, Sasha Huber, Hugo Llanes, 
Frida Orupabo, Inuuteq Storch og Abdullah Qureshi leggja fram 
möguleg verkfæri til frelsunar og heilunar í gegnum afhjúpun  
á ofbeldisfullri arfleifð nýlenduhyggju. Þau kollvarpa ríkjandi  
hugmyndum um brúna, innfædda og hinsegin líkama og endur-
skilgreina þannig afstöðu okkar og sjónarhorn. Hefðbundnar 
aðferðir við handverk, skráningu og varðveislu umbreytast í  
huglægri nálgun þeirra í verk sem eru nærgöngul en ögrandi, 
viðkvæmnislega vongóð en umturna um leið gildismati okkar  
á kraftmikinn hátt.
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Kathy Clark  My Mother at the Market  

in Ikwakuni, Japan, 2023



1312 Sasha Huber The Firsts – Edmonia Lewis, 2019 Sasha Huber & Petri Saarikko Roots, 2015
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Hugo Llanes Dulce como amargo: De la Vera Cruz 

(As sweet as bitter: Of the Real Cross), 2023
Hugo Llanes Dulce como amargo: De la Vera Cruz  

(As sweet as bitter: Of the Real Cross), 2023



1716 Frida Orupabo Leda and the swan, 2021 Frida Orupabo Skins, 2018



1918 Inuuteq Storch Keepers of the ocean, 2022 Inuuteq Storch Keepers of the ocean, 2022



2120 Abdullah Qureshi Chris I, 2022 Abdullah Qureshi Early morning swims I, 2022 
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Eqqumiitsuliorneq. The concept wasn’t created until the 19th 
century. Its literal meaning – more or less – is “weird homemade 
things,” says Inuuteq Storch. He repeats the word. 

“Eqqumiitsuliorneq.” Art. 

“There was a foreigner who wanted to write about Greenlandic 
art and he chose this,” says Storch. “The thing is, we didn’t have 
a concept for art, but everything we made was truly artistic.”

For centuries, Greenlanders have carved and embroidered, 
decorated their clothes, surroundings and tools, but this art, like 
a large part of the country’s history, is mostly documented by 
foreigners. Storch reckons the educational system doesn’t do 
Greenlandic history and culture justice, but it just so happens 
that Greeland’s history is the main subject of his work. 

“I need to understand who I am,” says Storch. “This is a search 
for identity.”

The search for the self isn’t exactly the main theme of the exhi-
bition Tracing Fragments, but it does lurk in the background. 
Each of the artists works with personal matters in distinctive 
ways, on different terms and with various materials, but the 
fragments they retrieve come from the self’s main structural 
unit: their own past, and the past of their people. Sometimes, 
documentation is hard to come by, as all of the artists belong  
to oppressed groups.

Eqqumiitsuliorneq. Hugtakið var ekki búið til fyrr en á 19. öldinni. 
Bókstafleg merking þess – eða þar um bil – er „heimagert 
skrítið dót“, að sögn Inuuteq Storch. Hann endurtekur orðið. 

„Eqqumiitsuliorneq.“ List.

„Það var útlendingur sem vildi fjalla um grænlenska list og hann 
valdi þetta,“ segir Storch. „Málið er að við áttum ekki hugtakið 
fyrir list, en allt sem við gerðum var sannarlega listrænt.“
Grænlendingar hafa öldum saman skorið út og saumað, skreytt 
klæði sín, umhverfi og áhöld en sú list, líkt og stór hluti sögu 
landsins, er að mestu leyti skrásett af útlendingum. Storch segir 
menntakerfið ekki gera grænlenskri sögu og menningu hátt 
undir höfði en það vill hins vegar svo til að saga Grænlands er 
aðalhráefnið í verkum hans.

„Ég þarf að skilja hver ég er,“ segir Storch. „Þetta er leit að 
sjálfsvitund.“

Leitin að sjálfinu er ekki beinlínis þráður í gegnum sýninguna  
Að rekja brot en hún vomir þó yfir. Listamennirnir vinna með  
hið persónulega í misjöfnum mæli, út frá ólíkum forsendum og 
með fjölbreyttum efnivið en öll brotin sem þau sækja finna þau  
í helstu byggingareiningu sjálfsins: fortíð sinni og sinna. Stundum 
er þar ekki um auðugan garð heimilda að gresja, enda tilheyra 
listamennirnir öll undirokuðum hópum.

Anna Marsibil Clausen 
Framhald fortíðar

Anna Marsibil Clausen 
As the Past Continues
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“A few years ago, I was lost,” says Storch. “Who are we really, 
the people of Greenland?”

Storch is a photographer but works both with his own images 
and those of others. In his first book, Porcelain Souls, he gave a 
fragile insight into Greenlandic life with photos from his parents’ 
photo album. In his third book, Mirrored, Portraits of Good 
Hope, he published found photos by the first Greenlandic pro-
fessional photographer, John Møller, who had been forgotten. 
Thus, he weaves history together with images from different 
times and different lives. In Gerðarsafn, he exhibits his own  
work from everyday life in modern Greenland.

“Isn’t that so?” he asks. “I think so. I always just go with the  
flow. I don’t have a set methodology or anything like that. My 
own photography spans everything from conventional black  
and white works to Polaroids, from conventional composition  
to digital collages.”

Storch doesn’t see himself as a rebel, but he doesn’t deny that 
his works contain a fight for Greenland and its history to be 
viewed in a particular way. This reverberates on a personal  
level, as evident from Storch’s tattooed arms and neck, where 
Greenlandic symbols and characters peek out from underneath 
his jumper.

„Fyrir fáeinum árum var ég týndur,“ segir Storch. „Hver erum  
við eiginlega á Grænlandi?“

Storch er ljósmyndari en vinnur bæði með eigin myndir og 
annarra. Í fyrstu bók sinni, Porcelain Souls, dró hann fram brot-
hætta innsýn í grænlenskt líf með myndum úr mynda albúmi for-
eldra sinna. Í þriðju bók sinni, Mirrored, Portraits of Good Hope, 
birti hann myndir fyrsta grænlenska atvinnu ljósmyndarans, John 
Møller, sem fallið hafði í gleymskunnar dá. Þannig vefur hann 
saman söguna með filmum frá ólíkum tímum og ólíkum lífum.  
Í Gerðarsafni hyggst hann sýna eigin verk úr daglegu lífi í 
Grænlandi samtímans. 

„Er það ekki annars?“ spyr hann. „Ég held það. Ég berst alltaf 
bara með straumnum. Ég hef ekki ákveðna aðferðafræði eða 
slíkt. Mín eigin ljósmyndun spannar allt frá hefðbundnum 
svarthvítum verkum yfir í polaroid myndir, frá hefðbundinni 
myndbyggingu til stafrænna klippimynda.“

Storch lítur ekki á sig sem baráttumann, en neitar því ekki að  
í verkum hans felist einhvers konar barátta fyrir vissri sýn á 
Grænland og grænlenska sögu. Hún hefur skilað sér á persónu-
legum grundvelli eins og sjá má á flúruðum framhandleggjum  
og hálsi Storch, þar sem grænlensk tákn og persónur stingast 
undan peysunni. 

Anna Marsibil Clausen Framhald fortíðar Anna Marsibil Clausen As the Past Continues
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“I have gained a lot of understanding about what and who  
we are,” says Storch. “There are so many hidden heroes in  
our history, but we don’t learn about most of them in school.  
So we have to look for them on our own.”

I celebrate myself, and sing myself 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
Walt Whitman, Song of Myself

If we are all fragmented universes that connect and belong to 
each other, the songs of the self inevitably become public when 
they travel around the public sphere. Become an icon. We reflect 
ourselves in the artist’s experience, disconnect it and intertwine  
it again in a larger context. The personal becomes political. An 
atom becomes a polymer. The world stands still and expands at 
the same time. 

“Distance has always been there,” says Abdullah Qureshi about 
the methodology of art. “Me and my friends joke that in creating 
art, we say that “one” experiences trauma – in discourse with 
the context – but when we are in therapy, we say “I” experience 
trauma.”

He says it’s interesting to speculate about this distance. 
Although his work contains cathartic elements, it is not a treat-
ment or therapy.

“I think it’s okay that people approach them from their own point 
of view. I am not sensitive to the artist’s intention. When the 
works are displayed, they do their thing and receive their own 
reading.”

„Mér hefur orðið vel ágengt í því að skilja hvað og hver við 
erum,“ segir Storch. „Það eru svo margar magnaðar duldar hetjur 
í sögu okkar en við lærum ekki um þær flestar í skóla. Svo við 
verðum að leita þeirra í einrúmi.“

Ég vegsama sjálfan mig og syng,
Og það sem ég tel víst skalt þú telja víst,
því sérhver öreind í mér tilheyrir einnig þér.
Walt Whitman, Söngurinn um sjálfan mig (þýðing: Sigurður A. Magnússon)

Ef við erum öll brotakenndir alheimar sem tengjumst og til-
heyrum hvert öðru verða söngvar sjálfsins óhjákvæmilega 
almennir þegar þeir ferðast um hið opinbera rými. Verða að 
táknmynd. Við speglum okkur í reynslu listamannsins, aftengjum 
hana og fléttum svo aftur saman í stærra samhengi. Hið 
persónulega verður pólitískt. Stak verður fjölliða. Heimurinn 
stendur í stað og stækkar um leið.  

„Fjarlægðin hefur alltaf verið til staðar,“ segir Abdullah Qureshi 
um aðferðafræði listarinnar. „Við vinur minn göntumst með að í 
listsköpun tölum við um að „maður“ upplifi tráma – við setjum 
það í samræðu við samhengið – en í hjá sálfræðingnum segjum 
við „ÉG“ upplifi tráma.“

Hann segir áhugavert að íhuga þessa fjarlægð. Þó að verk hans 
feli í sér geðhreinsandi þætti séu þau ekki meðferð eða þerapía.

„Mér finnst allt í lagi að fólk nálgist þau frá eigin sjónarhorni. Ég 
er ekki viðkvæmur fyrir fyrirætlan listamannsins. Þegar verkin 
eru birt munu þau gera sitt og hljóta sinn eigin lestur.“
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Qureshi’s work is inspired by his own experiences and memories. 
They are influenced by his cultural background, among other 
things, but also by his sexual orientation: his works in Tracing 
Fragments originate in Qureshi’s close relations with other men. 
But if the works are “coloured” – must they be brown, like his 
body? Must they be rainbow-coloured to be gay?

“I mean, what is “gay”? This is one of my main research topics: 
what it means to belong to a gay, Muslim body.”

This question clearly appears to Qureshi in connection with the 
so-called refugee problem. Many Arabic and North-African 
individuals have in recent years sought asylum in Europe because 
of violence towards gay people in their home countries. They  
are then asked to prove their “gayness”. 

“Imagine a person who has only known discretion their whole 
life. And now they must describe their sex life in a very blunt and 
Western manner to be approved as gay or lesbian. We have 
also seen how the Arabic body or the Muslim body is inter-
preted as a terrorist-body since September 11th. If such a body 
does not have a particular look – for example, doesn’t wear nail 
polish or a dangling earring or something – it can possibly be 
read as a heterosexual male entering a gay space to harass 
women.

Such assumptions fascinate me, interrogate me and raise 
questions within me, regarding what kind of appearance have  
I absorbed and staged in the process between spaces and 
worlds. This basically is all about stripping things down. And  
I don’t consciously think about painting gay paintings: the 
encounter is gay because it is a gay encounter. The presentation 
is straightforward.”

Verk Qureshi eru innblásin af hans eigin upplifunum og minn-
ingum. Þau litast þannig meðal annars af menningarlegum upp-
runa hans en einnig af kynhneigð hans; verkin á Að rekja brot 
spretta til dæmis úr nánum samskiptum Qureshi við aðra karl-
menn. En ef verkin „litast” – verða þau þá að vera brún eins  
og líkami hans? Verða þau að vera regnbogalituð til að vera hýr?

„Ég meina, hvað er „hýrt“? Það er eitt af mínum helstu rann-
sóknarefnum: Hvað það þýðir að tilheyra hýrum, múslimskum 
líkama.“

Sú spurning birtist Qureshi sérstaklega í kringum flóttamanna-
vandann svokallaða. Margir arabískir og norðurafrískir einstak-
lingar hafa á síðustu árum sótt um hæli í Evrópu á grundvelli 
ofbeldis í heimalöndum sínum í garð hinsegin fólks. Þeim er þá 
jafnan gert að færa sönnur á hýrleika sinn.

„Ímyndaðu þér manneskju sem hefur aðeins þekkt þagmælsku 
allt sitt líf! Og nú þarf viðkomandi að bera ástarlíf sitt á borð á 
afar berorðan og vestrænan hátt til að vera lesin sem samkyn-
hneigð eða hýr. Ennfremur höfum við séð hvernig arabíski líkam-
inn eða múslimski líkaminn er lesinn sem hryðjuverka-líkami eftir 
11. september. Ef slíkur líkami hefur ekki tiltekið útlit – er 
kannski ekki með naglalakk eða ekki með danglandi eyrnalokk 
eða eitthvað – þá er hann mögulega lesinn sem gagnkyn-
hneigður karlmaður að koma inn í hýrt rými til að áreita konur. 

Slíkar ályktanir heilla mig, yfirheyra mig og draga fram í mér 
spurningar um hvaða yfirbragð ég hef drukkið í mig og sviðsett 
í ferlinu á milli rýma og heima. Það snýst í raun um að strípa allt 
niður. Og ég hugsa ekki mjög meðvitað um að mála hýr málverk: 
kynnin eru hýr af því að þau eru hýr kynni. Framsetningin er blátt 
áfram.“
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Qureshi uses a multidisciplinary methodology in his art creation 
and says it’s difficult to fathom the context in isolated works. 
Different conversations are happening in other places, making 
both the works and their creation truly fragmented. 

Until now, Kathy Clark has mostly dealt with the imagination: 
abstract worlds and large fantasy installations, saturated with 
symbolism. Recently, however, she decided to pull on personal 
strings connected to her Korean and Japanese origin for the first 
time in her career. 

“I don’t know how I will feel when this work is up or what the 
response will be,” says Clark. “People talk a lot about cultural 
appropriation. Is that what I’m doing? Is it okay that I am doing 
this, and can I talk about this although I’m just half?”

Clark is a human melting pot. English, Irish, German and half 
Korean, but raised in the USA and now living in Iceland. A whole 
person but defined by her fragments. To complicate matters 
even more, her mother grew up in Japan. 

Clark traces her reasons for examining her roots to two elements. 
On one hand, she found similarities to her own family history in 
Korean artist Theresa Hak Kyung Cha’s book Dictee, and was 
inspired. She wanted to give her mother and grandmother a 
voice and discuss their tenacity in a ruthless world. On the other 
hand, she had found a box of old family photos while visiting her 
parents, which inspired her to tell their love story, which began  
in Iwakuni, Japan, during the Korean War in 1952. 

Qureshi beitir fjölfaglegri aðferðarfræði við listsköpun sína og 
segir erfitt að ná utan um samhengið í einangruðum verkum. 
Það séu enda ólík samtöl að eiga sér stað annars staðar. Þannig 
séu bæði verkin sjálf og listsköpunin sannlega brotakennd. 

Hingað til hefur Kathy Clark einna helst fengist við ímyndunar-
aflið: abstrakt heima og stórar fantasíuinnsetningar þrungnar 
symbólisma. Nýlega ákvað hún hins vegar, í fyrsta skipti á 
starfsævinni, að toga í persónulega þræði tengda kóreskum  
og japönskum uppruna sínum. 

„Ég veit ekkert hvernig mér mun líða þegar þetta verk er komið 
upp eða hver viðbrögðin verða,“ segir Clark. „Fólk er alltaf að  
tala um menningarnám. Er það það sem ég er að gera? Er ég  
að gera vel og má ég tala um þetta þótt ég sé bara hálf?“

Clark er mannlegur suðupottur. Ensk, írsk, þýsk og hálf-kóresk 
en alin upp í Bandaríkjunum og nú búsett á Íslandi. Heil mann-
eskja en skilgreind af brotunum. Uppskriftin flækist enn frekar 
þegar því er bætt við að móðir hennar ólst upp í Japan.

Ástæðu þess að hún vildi skoða rætur sínar rekur hún til tveggja 
þátta. Annars vegar fann hún samsvörun með eigin fjölskyldu-
sögu í bók sem hún fékk senda eftir kóresku listakonuna Theresu 
Hak Kyung Cha og fylltist innblæstri. Hún vildi gefa ömmu sinni og 
móður rödd, segja frá þrautseigju þeirra í vægðarlausum heimi. 
Hins vegar hafði hún fundið kassa af gömlum fjölskyldumyndum  
í heimsókn hjá foreldrum sínum, sem hvatti hana til að segja ást-
arsögu þeirra sem hófst í Iwakuni, Japan í Kóreustríðinu 1952. 
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“The story of how my mother survived Hiroshima is the other 
story I wanted to tell, and when I was invited to exhibit in 
Gerðarsafn, I immediately started work on the piece I called  
I fall down seven times, get up eight, based on a famous 
Japanese saying.”

In Clark’s work, we can hear her mother talk about her experience 
of the nuclear bombing of Hiroshima and its aftermath, but she 
also helped embroider a part of the installation. Actually, says 
Clark, her parents have always supported her and helped her 
with her installations. This particularly applies to her mother,  
who was a seamstress by profession and supported her family 
by founding a curtain-making company in their basement.

“We women have so many stories about the women and the 
generations who came before us that are worth sharing,” says 
Clark.

Her mother is now 92 years old and although she works as hard 
as ever, her memories of Hiroshima have probably faded, as is 
normal – no matter what your age is.

“Stories are always fragmented, are they not? As are memories. 
They are an intermittent perception rather than facts and science, 
so they can change.

I create a narrative through metaphors, using sculptures and 
different materials so the viewer can enter the space, see and 
find clues to their own narratives, that hopefully touch them.  
If I succeed in that, I have reached my aim.”

„Sagan um það hvernig móðir mín lifði af Hiroshima er önnur 
sagan sem ég vildi segja og þegar ég hlaut tækifæri til að sýna  
í Gerðarsafni hóf ég þegar vinnu við verkið sem ég kalla „Ég fell 
sjö sinnum en stend upp átta“ eftir frægu japönsku máltæki.“

Í verkinu má meðal annars heyra frásögn móður Clark af upplifun 
sinni af kjarnorkuárásinni á Hiroshima og eftirmálum hennar  
en hún hjálpaði einnig til við að sauma hluta innsetningarinnar. 
Raunar, segir Clark, hafa foreldrar hennar alltaf stutt dyggilega 
við bakið á henni og hjálpað henni að setja upp innsetningarnar 
sínar. Það eigi sérstaklega við um móður hennar, sem var 
saumakona að iðn og sá fyrir fjölskyldunni með því að stofna 
gluggatjaldafyrirtæki í kjallaranum þeirra. 

„Við konur eigum svo margar sögur að segja um konurnar og 
kynslóðirnar sem á undan komu og eru þess virði að deila,“ segir 
Clark.

Móðir hennar er 92 ára gömul í dag og þó hún slái ekki af vinnu-
seminni í ellinni má reikna með að fennt hafi yfir sumar minn-
ingarnar frá Hiroshima, eins og eðlilegt er – kannski óháð aldri.

„Sögur eru alltaf brotakenndar, er það ekki? Minningar líka. Þær 
eru slitrótt skynjun fremur en staðreyndir og vísindi svo þær  
geta tekið breytingum. 

Ég skapa frásögn í gegnum myndhverfingar með skúlptúrum  
og ólíkum efnivið svo áhorfandinn geti gengið inn í rýmið, séð  
og fundið vísbendingar að eigin sögum sem vonandi snerta við 
honum. Ef það tekst er takmarkinu náð.“
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Around 40 minutes after the nuclear bombs were dropped  
on Hiroshima and Nagasaki, black rain, coloured by radioactive 
dust, fell. Decades later, in a different part of the world – more 
specifically in the Mexican state of Veracruz – a young boy was 
thinking about a manmade downpour of a different kind. 

“I grew up working-class and my childhood home was on the 
outskirts of the city. One day I remember playing with my toys 
on the open verandah in front of the house and my mother had 
been washing laundry out there when suddenly …”

Hugo Llanes swallows and his eyes look to the sides, as if he  
is  remembering this moment. 

“I called it black snow.”

Black clouds gathered in the sky and moved closer, above  
the house. But the downpour wasn’t snow, it was ash.

The state of Veracruz is the biggest producer of sugar cane  
in Mexico. The farmers burn the leaves and the top of the plants 
so that only the stalk remains for the crop. This activity has a 
wideranging effect on nature and people’s health, and this 
memory is at the core of Llanes’ video work in Gerðarsafn.

“I started thinking about how this memory took place in a larger 
atmosphere,” says Llanes. “To feel the snow fall on me, the ash 
fall on the clothes my mother had just washed. Sometimes, the 
clothes were still wet and the particles somehow melted into the 
textiles. This feels very poetic to me.”

Um 40 mínútum eftir að kjarnorkusprengjunum var varpað á 
Hiroshima og Nagasaki féll svart regn, litað af geislavirku ryki. 
Áratugum síðar, allt annars staðar í heiminum – nánar tiltekið  
í mexíkóska ríkinu Veracruz – velti ungur drengur fyrir sér annars 
konar manngerðri úrkomu.

„Ég ólst upp í verkalýðsstétt og æskuheimili mitt stóð í útjaðri 
borgarinnar. Einhvern daginn man ég eftir að hafa verið með 
leikföngin mín á opnu veröndinni fyrir framan húsið og móðir 
mín hafði þvegið þvott þar úti þegar skyndilega…“

Hugo Llanes kyngir og augun leita til hliðar eins og þau sjái 
augnablikið fyrir sér. 

„Ég kallaði það svartan snjó.“

Svört ský hrönnuðust upp á himininn og færðust nær, yfir  
húsið. En úrkoman var ekki snjór, heldur aska.

Veracruz ríki er stærsti framleiðandi sykurreyrs í Mexíkó. 
Bændurnir brenna laufin og efstu hluta plöntunnar til þess að 
einungis stilkurinn standi eftir fyrir uppskeruna. Iðjan hefur víð-
tæk áhrif á náttúru landsins og heilsu íbúa og þessi minning  
er miðpunktur myndbandsverks Llanes í Gerðarsafni.

„Ég fór að hugsa um hvernig þessi minning ætti sér stað í stærra 
andrúmslofti,“ segir Llanes. „Að finna snjóinn falla á mig, öskuna 
falla á fötin sem móðir mín hafði þvegið. Stundum voru fötin enn 
blaut og agnirnar bráðnuðu einhvern veginn saman við textílinn. 
Mér finnst það mjög ljóðrænt.“

Anna Marsibil Clausen Framhald fortíðar Anna Marsibil Clausen As the Past Continues



3736

Llanes doesn’t think a lot about how the viewers will perceive  
the work, he is open to everything. However, he recalls one  
of his earlier works, when he opened a Mexican bakery in 
Breiðholt. 

“When we were installing the work, people were curious. And 
when they heard we were opening a bakery, they started rem-
iniscing. People who had lived in the neighbourhood for years, 
this pulled at something in them,” says Llanes. “This was very 
rewarding and unexpected for me.”

Thus, maybe Llanes has wondered about the viewers’ 
experience after all. And maybe, although he hopes people  
will find their own reading of the work, he also hopes it will  
leave an understanding of how the self can be shaped.

“Or how someone can be shaped by numerous fragments. 
Maybe we form a whole with all our fragments.”

Sasha Huber considers her artistic practice  as a way to emphas-
ise and trace near-invisible tracks. She works in various media  
to make her ideas tangible. In Gerðarsafn, they appear in works 
she calls “pain-tings”, where she uses a staple gun to weave 
pictures and phenomena. She views the creative process as a 
powerful way to talk about sensitive subjects regarding 
colonialism.

“There is a lot of pain in these works. The method allows me  
to discuss painful things and present beautiful interpretations  
of pain instead of showing the people who experienced it,”  
says Huber.

Llanes segist ekki velta því mikið fyrir sér hvernig áhorfendur 
muni upplifa verkið, hann sé opinn fyrir öllu. Hann rifjar þó  
upp eitt fyrri verka sinna, þegar hann opnaði mexíkóskt bakarí  
í Breiðholti.

„Þegar við vorum að setja verkið upp var fólk forvitið. Og þegar 
það heyrði að við værum að opna bakarí fór það að rifja upp 
minningar. Fólk sem hafði búið í hverfinu í fjölda ára, það togaði  
í eitthvað í þeim,“ segir Llanes. „Það var svo gefandi fyrir mig  
því ég bjóst ekki við því.“

Svo kannski hefur Llanes velt upplifunum áhorfandans fyrir sér 
eftir allt. Og kannski, þótt hann voni að fólk finni sinn eigin lestur 
á verkinu vonar hann einnig að eftir sitji skilningur um hvernig 
sjálfið getur markast.

„Eða hvernig einhver getur verið mótaður af ótal brotum. 
Kannski myndum við eina heild með öllum brotunum okkar.“

Sasha Huber lítur á listsköpun sína sem leið til að draga fram og 
rekja torsýnilegar slóðir. Hún vinnur með ýmsa miðla til að gera 
hugmyndir sínar áþreifanlegar. Í Gerðarsafni koma þær fram í 
verkum sem hún kallar „pain-tings” sem útleggja mætti afar 
einfaldlega sem „mál-verk” en í þeim notar hún heftibyssu til  
að vefa myndir og fyrirbæri. Hún lítur á sköpunarferlið sem 
áhrifamikla leið til að eiga samtal um erfið málefni tengd 
nýlendustefnu.
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In the beginning, she wielded the staple gun like a weapon – 
shot at history and the perpetrators of colonialism. She made 
images of Christopher Columbus and Haitian dictators, but later 
she realised that she’d rather staple the wounds together: focus 
on the stories of the previously downtrodden people. 

“[The staples] look like stitches or something soft. On closer 
inspection, you see that they are metal that pierces the surface, 
the skin, and there is a lot of force behind them,” says Huber.

“There is so much symbolism in this tool. I didn’t want to just  
do something, or just use it aesthetically, I wanted to connect  
the method to what I was saying. 

This was like a seed for my creation. It grew and the branches 
stretched in all directions.”

The work itself is tiring. Wearying. Huber can’t work except for 
shorter periods, and she must protect her eyes and ears while 
shooting. It is also lonely work, although it has a performative 
side that the audience normally doesn’t see. 

“Sometimes I think how I can’t delegate this work to others. 
Then I would be relieving myself of the pain, it would be made 
by someone else and it wouldn’t be the same. This is an act  
of great precision. The creation is time-consuming and slow,  
but that is also where the “pain-ting” comes from.”

„Það er mikill sársauki í þessum verkum. Aðferðin gerir mér kleift 
að ræða málefni sem innihalda sársauka og setja fram fallegar 
túlkanir af sársauka í stað þess að sýna endilega fólkið sem varð 
fyrir honum,“ segir Huber. 

Í upphafi notaði hún heftibyssuna eins og eins konar vopn. Skaut 
á söguna og gerendur nýlendustefnunnar. Dró upp myndir af 
Kristófer Kólumbus og einræðisherrum á Haítí en seinna meir 
áttaði hún sig hins vegar á því að hún vildi frekar hefta saman 
sárin: undirstrika sögur fólksins sem áður var fótum troðið. 

„[Heftin] líta líka út eins og saumspor eða eitthvað mjúkt. Við 
nánari athugun sést að þau eru málmur sem fer undir yfirborðið, 
undir húðina, og þá býr líka allur þessi kraftur að baki,“ segir 
Huber.

„Það er svo mikill symbólismi í þessu verkfæri. Ég vildi alls ekki 
nota það bara einhvern veginn eða aðeins sökum fagurfræði 
heldur tengja aðferðina við það sem ég vildi segja.

Og það var eins og fræ í minni listsköpun. Það óx og svo teygðu 
greinarnar sig í ýmsar áttir.“

Vinnan sjálf er slítandi. Þreytandi. Huber getur ekki setið við lengi 
í einu og þarf að vernda bæði augu og eyru fyrir skothríðinni. 
Jafnframt er vinnan einmanaleg þótt hún eigi sér performatíva 
hlið sem vanalega er ósýnileg áhorfendum. 

„Stundum verður mér líka hugsað til þess að ég get ekki útvistað 
þessari vinnu. Þá væri ég einhvern veginn að útvista sársauk-
anum, hann væri framleiddur af einhverjum öðrum og það væri 
ekki eins. Þetta er mikið nákvæmnisverk. Sköpunin er mjög sein-
leg og tímafrek en þaðan kemur líka „mál-verkurinn.““
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A tiny, fragmented memory can contain oceans of information. 
The artists who trace their fragments in Gerðarsafn are all telling 
stories that once would have been silenced. Information that 
used to be unwelcome, even dangerous. The politics are unavoi-
dable but most of them do not view themselves as political acti-
vists. The meaning never belongs solely to the artist, it belongs 
to the world. However, most of them can probably agree with 
Huber when she says it was important for her to work in this 
manner.

“It was a feeling that I had to react rather than be numb,” she 
says. “Some would say you can’t change the past but I have 
realised that is not true. You can review the past. It is not over.”

Eitt lítið minningarbrot getur innihaldið hafsjó af upplýsingum. 
Listamennirnir sem rekja brotin sín á Gerðarsafni eiga það sam-
eiginlegt að segja með verkum sínum sögur eitt sinn hefðu verið 
þaggaðar niður. Upplýsingar sem áður voru óvelkomnar, jafnvel 
hættulegar. Pólitíkin er óumflýjanleg en fæst líta þau þó á sig 
sem pólitíska aðgerðarsinna. Merkingin er aldrei listamannsins 
eins, heldur umheimsins líka. Þau geta þó líklega flest tekið undir 
með Huber þegar hún segir að það hafi verið aðkallandi fyrir  
sig að vinna með þessum hætti.

„Það var tilfinning sem sagði mér að bregðast við fremur en  
að vera dofin,” segir hún. 

„Sumir myndu segja að það sé ekki hægt að breyta fortíðinni  
en ég hef áttað mig á því að það er ekki rétt. Það má endurskoða 
fortíðina. Henni er ekki lokið.“

Anna Marsibil Clausen Framhald fortíðar Anna Marsibil Clausen As the Past Continues
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Kathy Clark (f. 1957) er kóresk-bandarísk 
listakona og sýningarstýra sem hefur  
búið og starfað í Reykjavík síðan 2005. 
Skúlptúrar hennar og innsetningar með 
blönduðum miðlum snúast um firna 
táknrænar fantasíur og frásagnir og 
tengjast ósýnilegum heimi og því ytra og 
innra landslagi sem þær gerast í. Nýjustu 
verk hennar spretta úr persónulegri sögu 
hennar, þau eru viðbragð við þeim erfið-
leikum, þeirri uppflosnun og því misrétti 
sem kóresk amma hennar, móðir hennar 
og hún sjálf hafa upplifað.

Clark er með meistaragráðu frá 
San Francisco Art Institute. Verk hennar 
hafa verið sýnd á einka- og samsýningum 
á Íslandi og í Kaliforníu. Auk þess var hún 
sýningarstýra í gluggagalleríinu Veður og 
vindur í Reykjavík 2012–2021, þar sem 
listamenn borgarinnar sýndu staðarsér-
tækar innsetningar sem virða mátti fyrir 
sér inn um glugga.

Kathy Clark (b. 1957) is a Korean-
American artist and curator living and 
working in Reykjavík since 2005. Her 
sculptures and mixed media installations 
involve fantasy and storytelling that are 
deep in symbolism while connecting to  
an invisible world and the inner and outer 
landscapes in which they take place. Her 
new work takes on a personal history, 
responding to the hardships, diaspora and 
discrimination her Korean grandmother, 
mother and herself have endured. 

Clark holds a master’s degree from 
San Francisco Art Institute. Her work has 
been exhibited both in solo and group 
exhibitions in Iceland and California. In 
addition, she curated the Wind and 
Weather Window Gallery in Reykjavík 
from 2012–2021, exhibiting local artists 
through site-specific installations viewed 
from the street.

Sasha Huber (f. 1975) er myndlistarkona 
af svissnesk-haítískum uppruna, fædd  
í Zurich, Sviss. Hún býr og starfar í 
Helsinki í Finnlandi. Verk Huber snúast 
fyrst og fremst um pólitík minnis og þess 
að tilheyra, sérstaklega hvað varðar þau 
spor sem nýlenduvæðing setur á um -
hverfið. Hún er meðvituð um þá hárfínu 
þræði sem tengja söguna við nútímann 
og nýtir sér efni úr gagnageymslum í 
marglaga sköpun sem felst meðal annars 
í gjörningaíhlutun, myndböndum, ljós-
myndun og samstarfsverkefnum. 

Huber er með meistarapróf frá 
Hönnunar- og listaháskólanum í Helsinki 
og stundar nú rannsóknartengt doktors-
nám við lista- og fjölmiðlunardeild 
Lista   háskólans í Zurich. Hún á einnig  
í listrænu samstarfi við listamanninn  
Petri Saarikko.

Sasha Huber (b. 1975) is a visual 
artist of Swiss-Haitian heritage born in 
Zurich, Switzerland. She lives and works in 
Helsinki, Finland. Huber’s work is primar-
ily concerned with the politics of memory 
and belonging, particularly in relation to 
colonial residue left in the environment. 
Sensitive to the subtle threads connecting 
history and the present, she uses and 
responds to archival material within a 
layered creative practice that encom-
passes performance-based interventions, 
video, photography, and collaborations. 

Huber holds an MA from the 
University of Art and Design Helsinki and 
is presently undertaking practice-based 
PhD studies at the Department of Art  
and Media at the Zurich University of  
the Arts. Huber also works in a creative 
partnership with artist Petri Saarikko. 

Hugo Llanes (f. 1990) fæddist í Xalapa, 
Mexíkó og býr í Reykjavík. List hans felur  
í sér rannsókn á sprungum í pólitískum og 
félagslegum kerfum og þeirri fagurfræði 
sem sprettur upp úr þeim. Verk hans eru 
meðal annars afleidd málverk, æt verk, 
innsetningar, og staðarsértækir og stað-
bundnir gjörningar. Hann horfir á 
félagslegar aðstæður, eins og fólksflutn-
inga á milli landa, misnotkun valds og 
áhrif síðnýlendustefnu á þróun sjálfs-
myndar í Rómönsku Ameríku, auk þess 
sem hann vinnur með mat sem við-
fangsefni félagsfræðilegrar krísu og 
mótun merkingar í gegnum matargerð. 
Verk hans bjóða áhorfandanum að íhuga 
og gaumgæfa, auk þess að taka þátt.

Llanes er með BA-gráðu í myndlist 
frá Veracruz-háskóla í Mexíkó, meistara-
gráðu í myndlist frá Listaháskóla Íslands 
og vinnur nú að meistaragráðu í 
umhverfis- og auðlindafræðum við 
Háskóla Íslands.

Hugo Llanes (b. 1990) was born in Xalapa, 
Mexico, and is based in Reykjavík. Llanes’ 
practice involves the study of political and 
social cracks and the aesthetics that erupt 
from them. His works include extended 
painting, edible work, installations, 
site-specific and local performances. He 
looks at social circumstances in his work, 
such as the movement of people between 
countries, the abuse of power and the 
influence of post-colonialism on the 
development of identities in Latin 
America, as well as working with the 
theme of food as social dilemma-debate 
and the construction of meaning through 
culinary experiences. His works encour-
age the viewer to reflect-contemplate as 
well as participate. 

Llanes has a BA degree in visual  
art from the University of Veracruz in 

Mexico, a Master of Fine Art degree from 
the Iceland University of the Arts and is 
currently doing a MA in Environmental 
and Natural Resources at the University 
of Iceland.

Frida Orupabo (f. 1986) er félagsfræðingur 
og listakona, fædd í Sarpsborg í Noregi en 
býr og starfar í Osló. Verk hennar saman-
standa af stafrænum og áþreifanlegum 
samklippum af ýmsu tagi, sem velta upp 
spurningum um kynþætti, fjölskyldu-
tengsl, kyngervi, kynhneigð, ofbeldi og 
sjálfsmyndina. Verk Orupabo hafa undan-
farið verið sýnd á mikilvægum sýningum  
á borð við May you live in interesting times 
á Feneyjatvíæringnum 2019 og hún hélt 
einkasýningu í Kunsthall Trondheim í 
Noregi 2021. Við það tækifæri var fyrsta 
bókin um listakonuna gefin út af Sternberg 
Press, með ítarlegu yfirliti yfir verk hennar 
og ritgerðir eftir Stefanie Hessler, Lolu 
Olufemi og Legacy Russell. Frida Orupabo 
var ein þeirra sem valin var á stuttlista fyrir 
Future Generation Art Prize 2021. 

Frida Orupabo (b. 1986) is a sociologist 
and artist born in Sarpsborg, Norway, 
now living and working in Oslo. 
Orupabo’s work consists of digital and 
physical collages in various forms, which 
explore questions related to race, family 
relations, gender, sexuality, violence and 
identity.

Orupabo’s work has been part of 
recent important exhibitions such as the 
May You Live in Interesting Times at the 
Venice Biennale in 2019 and had a solo 
exhibition at Kunsthall Trondheim, 
Norway, in 2021. On that occasion, 
Orupabo’s first monograph was pub-
lished by Sternberg Press containing 
extensive documentation of her work and 
essays by Stefanie Hessler, Lola Olufemi 
and Legacy Russell. She was among the 
artists shortlisted for the 2021 Future 
Generation Art Prize.

Inuuteq Storch (f. 1989) er ljós myndari, 
fæddur í Sisimiut á Grænlandi og býr  
í Sisimiut og Kaupmannahöfn. Með 
verkum sínum vill hann varpa ljósi  
á hefð bundið líf grænlensku þjóðarinnar, 
brot hættrar menningar á undanhaldi. 
Storch endurheimtir frásagnir frumbyggja 
landsins með því að skrásetja þær með 
eigin hendi, í stað þess að láta nýlendu-
herra um þann starfa.

Storch nam við Fatamorgana- 
ljósmyndaskólann í Kaupmannahöfn og 
International Center of Photography í 
New York. Upp á síðkastið hefur hann 
vakið mikla athygli fyrir tjáningarríkar 
ljósmyndir sem hafa verið sýndar um allan 
heim, til dæmis á Sharjah-tvíæringnum  

í Sameinuðu arabísku furstadæmunum 
og Galleri Image í Danmörku. Hann hefur 
gefið út fjórar bækur, sú nýjasta er 
Keepers of the Ocean (Disco Bay, 2022), 
sem sýnir nærsamfélagið í Sisimiut, 
heimabæ hans á Grænlandi.

Inuuteq Storch (b. 1989) is a photographer 
born in Sisimiut, Greenland, and lives 
between Sisimiut and Copenhagen. 
Through his work he aims to shed light on 
the traditional lives of Greenlandic natives, 
a fragile and vulnerable people whose way 
of life is gradually disappearing. Storch 
reclaims the stories of Greenlandic indig-
enous peoples by documenting them with 
his own hand, as opposed to the hand of 
the colonizing other. 

Storch is educated from the 
Fatamorgana Photo School in 
Copenhagen and the International Center 
of Photography in New York. Lately he 
has gathered much attention for his 
insightful photographic works which  
has been exhibited all around the world, 
notably at Sharjah Biennial in the United 
Arab Emirates and Galleri Image in 
Denmark. He has published four books, 
his most recent being Keepers of the 
Ocean (Disco Bay, 2022) portraying the 
close community of his hometown in 
Greenland, Sisimiut. 

Abdullah Qureshi (f. 1987) er fjölfaglegur 
listamaður, sýningarstjóri og kennari sem 
fæddist í Lahore, Pakistan. Vinna hans á 
rætur í abstrakthefðum og hann tvinnar 
saman látbrigði, ljóðrænu og blandaða 
hugmyndafræði til að takast á við sjálfs-
ævisögu sína, áföll og kynhneigð í 
gegnum málverk, kvikmyndir og upplif-
unarviðburði. Qureshi vinnur með 
kollegum sínum til langs tíma að sýn-
ingarstjórn, menningarstjórnun, 
kennslu fræðum og skrifum sem tjá enn 
frekar áhuga hans á orðræðu femínisma, 
LGBTIQ2S+, afnýlenduvæðingar, andras-
isma og um fólksflutninga.

Qureshi hefur sýnt og haldið fyrir-
lestra, upplestra og listamannaspjöll  
víðs vegar um heiminn. Í Mythological 
Migrations: Imagining Queer Muslim 
Utopias, yfirstandandi doktorsverkefni 
sínu við Aalto-háskólann í Finnlandi, 
rannsakar hann mótun hinsegin sjálfs-
myndar og mótspyrnu í samhengi við 
íslam og fólksflutninga. Hann er enn-
fremur sjálfstætt starfandi kennari við 
OCAD-háskólann í Toronto.

Abdullah Qureshi (b. 1987) is a multidis-
ciplinary artist, curator, and educator 
born in Lahore, Pakistan. Rooted in tradi-
tions of abstraction, he incorporates 
gestural, poetic, and hybrid 

methodologies to address autobiogra-
phy, trauma, and sexuality through 
painting, filmmaking, and immersive 
events. Working with long-term collab-
orators, Qureshi’s curating, cultural 
programming, pedagogy, and writings 
further articulate his inquiries in feminist, 
LGBTIQ2S+, decolonial, anti-racist, and 
migratory discourses. 

Qureshi has exhibited and con-
ducted lectures, paper readings, and 
artist talks around the world. Through  
his ongoing doctoral project at Aalto 
University in Finland, Mythological 
Migrations: Imagining Queer Muslim 
Utopias, Qureshi examines formations  
of queer identity and resistance in 
Muslim migratory contexts. He is also 
Sessional Faculty at OCAD University, 
Toronto. 

Daría Sól Andrews (f. 1993) er sjálfstætt 
starfandi sýningarstjóri og listgagnrýn-
andi sem dvelur til skiptis í Reykjavík, 
New York og Kaliforníu. Við stjórnun 
sýninga leggur hún áherslu á uppstokkun 
á hugmyndum um hvernig, hvar og í 
hvaða formi listsýningar eigi að vera. 

Daría tók þátt í Whitney 
Independent Study-prógramminu í New 
York 2021. Hún er með meistaragráðu  
í sýningar- og menningarstjórnun frá 
Háskólanum í Stokkhólmi og BA-gráðu  
í mælskufræðum frá UC Berkeley. Hún 
vinnur sem aðstoðarframkvæmdastýra 
hjá Listval, galleríi og ráðgjafaþjónustu,  
í Reykjavík. 

Árið 2017 stofnaði Daría galleríið 
Studio Sol, þar sem hún gerði upp vöru-
skemmu og setur upp sýningar í stofunni 
heima hjá sér. Hún leitast við að skapa 
aðstæður þar sem lífið og listin renna 
saman, að útbúa rými þar sem upplifa  
má nánd og kyrrð, með list, sjálfum sér  
og öðrum. 

Daría Sól Andrews (b. 1993) is an inde-
pendent curator and art critic currently 
based between Reykjavík, New York  
and California. Her curatorial practice  
is inspired by ideas of rethinking how, 
where, and in what form, the exhibition 
concept can be manifested.

In 2021, Daría attended the 
Whitney Independent Study Program  
as a Curatorial Fellow in New York.  
She holds an MA in Curating, Art 
Management and Law from the 
University of Stockholm and a BA  
in Rhetoric from UC Berkeley. She works 
as Associate Director at Listval gallery  
in Reykjavík.

In 2017, Daria founded her home 
gallery as curatorial director of Studio Sol, 
where she renovated a warehouse 

building and presents exhibitions in a 
living room, home based setting. Daria 
aspires to create a place where life and 
art merge, to construct a space for expe-
riencing intimacy and quietness, with art, 
yourself, and others. 

Anna Marsibil Clausen (f. 1989) er  
blaða- og dagskrárgerðarmaður hjá  
RÚV þar sem hún starfar sem ritstjóri 
hlaðvarpa. Hún hefur sérstaka ástríðu  
fyrir frásagnarlist, góðu hljóði og menn-
ingu í sínum víðasta skilningi. 

Anna Marsibil Clausen (b. 1989) is an 
audio journalist and producer, currently 
working as RÚV’s editor of podcasting. 
She has a passion for audio, narrative 
storytelling and culture in the broadest 
sense of the word.
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