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A flattened space, a frozen moment. A record of 
what is no more and possibly never was. The 
photograph is an amazing thing. So incredibly flat, 
only dots on a sheet or a screen, but still it conjures 
a sense of space, material, scale, even sound and 
smell. We sense the image, believe in it, but there  
is no truth in it, except for the truth in the viewer’s 
mind. There is no marble statue in the exhibition,  
no ski slopes, no flying saucer. Only dots on a sheet. 
The sculpture in the photograph, the three 
dimensions, exist in the viewer’s imagination, the 
space is only an interpretation. An interpretation 
that stretches back through history. Back to the first 
days and weeks of our lives, when we first learn to 
see. Back through the ages to all the visual culture 
and environment that shapes us. 

The photograph itself takes on various forms 
and appears as an advertisement, the subject of 
smart screens, books, photo albums, walls and 
wrappings. The context affects our interpretation. 
The photograph reaches for the third dimension, 
wants to be an objet, sculptural even. Still, it’s stuck 

Útflatt rými, fryst augnablik. Heimild um það sem er ekki lengur og var 
mögulega aldrei. Ljósmyndin er magnað fyrirbæri. Svo ótrúlega flöt, bara 
doppur á blaði eða skjá, en vekur upp tilfinningu um rými, efni, skala og 
jafnvel hljóð og lykt. Við skynjum myndina, trúum á hana. Samt er enginn 
sannleikur í myndinni nema sá sem verður til í huga áhorf andans. Það er 
engin marmarastytta á sýningunni, engin skíða brekka, enginn fljúgandi 
diskur. Bara doppur á blaði. Skúlptúrinn í ljósmyndinni, þrívíddin, á sér stað í 
ímyndun áhorfandans, rýmið er bara túlkun. Túlkun sem teygir sig alla leið 
aftur. Aftur í fyrstu daga og vikur ævi okkar þegar við byrjum að læra að sjá. 
Aftur um aldir í alla þá sjónrænu menningu og umhverfi sem mótar okkur.

Ljósmyndin tekur sjálf á sig ýmis form og birtist sem auglýsing, efni 
snjallskjáa, bóka, albúma, veggja og umbúða. Samhengið mótar síðan 
túlkun okkar. Á öllum þessum stöðum teygir ljósmyndin sig í átt til hins 
þrívíða. Vill vera objet, skúlptúrísk jafnvel. Samt föst í annarri víddinni, þar 
sem bæði töfra hennar og takmarkanir er að finna. Auðvitað er hún líka 
hlutur, meira að segja símaskjárinn hefur efniskennd, baklýstar díóður í 
hendi vekja upp ákveðna tilfinningu. En þó ljósmyndin verði snertanleg, 
vara, hluti af rými, er hún í kjarna sínum ennþá flöt. Bara doppur á skjá. 

Á sýningunni Venjulegir staðir/Venjulegar myndir stríðum við 
ljósmyndamiðlinum með því að stilla fram skúlptúrum og vídeóverkum 
með ljósmyndunum. Við leyfum ljósmyndinni að teygja sig út úr annarri 
víddinni, sleppa tökum á flatneskjunni, en um leið verður hún auðvitað 
eitthvað annað en ljósmynd. Þrívíddarprentaður steinn verður seint annað 
en skúlptúr. Þótt tilvera hans byggi á hundruðum ljós mynda sagði hann 
skilið við þær þegar þrýst var á „prenta“. 

Er þar með sagt að ljósmynd geti ekki verið þrívíð? Það er óvíst. 
Kannski vegna þess að enn vantar alsannfærandi skilgreiningu á hvað 
ljósmynd er. Á meðan staðan er þannig er kassinn utan um miðilinn 
annaðhvort of þröngur eða of víður. En það er á þessum þokukenndu 
slóðum sem spennuna er að finna. Ef við teygjum miðilinn eins langt og 
við getum í ýmsar áttir áttum við okkur betur á mörkum hans, nálgumst 
skilgreininguna. 

Bara doppur
Only Dots

in the second dimension, where both its magic  
and its limitations can be found. Of course, it is 
also an object – even the telephone screen has  
a materiality, backlit diodes in your hand evoke a 
certain sensation. Yet even if the photograph 
becomes touchable, a product, part of a space,  
it is still essentially flat. Only dots on a screen.

In the exhibition Ordinary Places/Ordinary 
Pictures, we tease the photographic medium by 
presenting sculptures and videoworks alongside 
photographs. An opportunity is created for the 
photograph to reach out from the second 
dimension, let go of the flatness, but as it does so 
it morphs into something else. A 3-D printed rock 
has to be a sculpture – although its existence is 
based on hundreds of photographs, it became 
something else as soon as the “print” button was 
pressed. 

Does that mean a photograph can’t be three-
dimensional? This is unclear. Perhaps because we 
still lack a completely convincing definition of what 
a photograph is, the framework around the 

6 Bara doppur
Only Dots
Hallgerður Hallgrímsdóttir
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Ordinary Pictures
In the eastern hall, the title turns everything upside-
down. These are no ordinary photographs. They 
depict that which never was. The clear examples 
are images where things or beings meet mysterious 
landscapes, indicating that we are not alone in this 
universe. Or that our world isn’t simple but holds 
the same rock in quadruplicate. Other works mess 
with our visual spatial processing and the hierarchy 
of materiality. Is marble superior to candle wax? Is  
a statue better than a photograph of a statue? The 
images that seem candid are even more cunning, 
because the photograph doesn’t really freeze the 
moment, it is a two-dimensional copy. A copy so 
distorted that a new moment emerges, one which 
only exists within the photograph, within our 
interpretation of it. This also references the 
tendency to use photographs as evidence, whether 
it be in a formal courtroom or informally in everyday 
life. Pics or it didn’t happen, show me a photograph 
or it never was, the un-photographed never took 
place. See the photos!

medium is either too tight or too wide. Yet within 
this obscurity lies excitement. If we stretch the 
medium as far as possible, we realise its limits more 
fully, we approach the definition. 

The exhibition Ordinary Places/Ordinary 
Pictures shows Ívar Brynjólfsson’s photographs in 
dialogue with the works of Emma Heiðarsdóttir, 
Haraldur Jónsson, Joe Keys, Kristín Sigurðardóttir, 
Lukas Kindermann, Ragnheiður Gestsdóttir and 
Tine Bek. What these artists have in common is 
that they all focus intently on certain aspects of  
our surroundings, they distort the everyday by 
flattening it or transforming it in other ways. Ívar’s 
work forms the mainstay of the exhibition and the 
presentations in both halls draw their titles from his 
key work, Pictures of Ordinary Places. The 
exhibition presents Ívar’s photo series from 1990–
2019 in conversation with sculptures, videoworks 
and photoworks by other artists that also spring 
from man’s perception of the environment. The 
exhibition opens in two phases, with the subject 
matters and the artists’ approach developing and 

Sýningin Venjulegir staðir/Venjulegar myndir birtir ljósmyndir Ívars 
Brynjólfssonar í samtali við verk Emmu Heiðarsdóttur, Haraldar Jóns sonar, 
Joe Keys, Kristínar Sigurðardóttur, Lukasar Kindermann, Ragn heiðar 
Gests  dóttur og Tine Bek. Listamenn sýningarinnar eiga það sameiginlegt 
að veita vissum hlutum ítrustu athygli, brengla hvers daginn með því að 
fletja hann út eða umbreyta með öðrum hætti. Verk Ívars mynda hryggjar-
stykki sýningar innar og draga fram setningarnar í báðum sölum titla sína frá 
lykil verki hans Myndir af venjulegum stöðum. Á sýningunni myndast sam-
tal á milli myndaraða hans frá árunum 1990–2019 við skúlptúra, vídeó-
verk, og ljós mynda verk sem einnig spretta úr skynjun mannverunnar á 
umhverfi sínu. Sýningin opnar í tveimur fösum en á milli sala þróast og 
breytist um fjöllunar  efni og nálgun listamanna sýningarinnar.

Venjulegir staðir
Í vestari sýningarsalnum má sjá verk sem standa undir nafni, þar er að 
finna myndir frá venjulegum stöðum. Myndir af golfvöllum og heilbrigðis-
stofnunum, veggjum og mannbroddum, tækifærismyndir úr lífinu, sumar 
snapshot og aðrar teknar yfir langan tíma. Myndir af millirýmum þessa 
heims, eiginlega staðleysum. Sumar minna á litlu augnablikin sem gefa 
lífinu lit en einnig hvað það er mikið af hversdagsleika þarna úti, svo mikið 
að oft gleymist að gefa honum gaum. En venjulegheitin geta verið blekkj-
andi, einnig hér beygir ljósmyndin venjuleikann, oft með því einu að  
benda á hann og veita honum dýpri eftirtekt. Hér sjáum við hann líka með 
augum myndhöggvarans sem hefur hoggið lítil brot úr hversdeginum  
og fyllt vasa sína til að geta sýnt okkur gersemarnar. 

Venjulegar myndir
Í eystri salnum snýr sýningarheitið öllu á hvolf. Myndirnar eru ekki 
venjulegar. Þær eru af því sem aldrei var. Skýru dæmin eru myndir þar 
sem hlutir eða verur mæta dulúðugu landslagi og gefa í skyn að við séum 
ekki ein í þessum geimi. Eða að þessi heimur okkar sé ekki einfaldur heldur 
rúmi sama stein í fjórriti. Önnur verk rugla í rýmisskynjun okkar og 
virðingarstiga efniskenndar. Er marmari betri en kertavax? Er stytta betri 
en ljósmynd af styttu? Myndirnar sem virðast bersöglar eru svo ennþá 
slóttugri. Ljósmyndin frystir nefnilega í raun ekki augnablikið, hún er afrit í 
tvívídd. Afrit sem getur verið svo brenglað að nýtt augnablik verður til 
sem á sér bara stað innan myndarinnar. Innan túlkunar okkar á henni. Hér 
er einnig vísað til tilhneigingarinnar að nota ljósmyndir sem sönnunargögn, 
hvort sem er formlega í réttarsal eða óformlega í hversdeginum. Pics or it 
didn’t happen, sýndu mér mynd eða það gerðist ekki, hið ómyndaða átti 
sér ekki stað. Sjáið myndirnar! 

Líkt og ljóð eru vettvangur fyrir túlkun á innra lífi og tilfinningum, er 
ljósmyndin tækifæri til að rannsaka tíma og rými. Túlkun listamannanna á 
skynjun sinni á heiminum fær á sig mynd. Mynd sem við skynjum síðan 
og túlkum. Enginn sannleikur fyrirfinnst í þessum æfingum, en hér er nóg 
rými fyrir fegurð, pláss til að kíma örlítið, sjá heiminn nýjum augum og 
skoða með innsæinu.

Just as poetry is the domain where we 
interpret our inner life and feelings, the 
photograph offers us an opportunity to explore 
time and space. The artists’ interpretation of their 
perception of the world takes shape, as an image 
that we then perceive and interpret. There is no 
truth in these activities, but there is plenty of space 
for beauty, to smile a little, see the world in a new 
light and examine it through intuition.

changing between one exhibition hall and  
the other. 

Ordinary Places
The west hall contains works that are true to their 
title, they are pictures of ordinary places. Photos of 
golf courses and health institutions, walls and 
crampons, images from life, some snapshots, 
others taken over a period of time. Photos of the 
in-between spaces of the world, a sort of utopia. 
Some of them remind us of the tiny moments that 
make life magical, but also of how much 
ordinariness there is out there, so much that we 
often look past it. But the mundanity can be 
deceiving and this is also where the photograph 
twists reality, often by simply pointing towards it 
and focusing on it more deeply. Here, we also see 
reality through the eyes of the sculptor who has 
chipped away small pieces from the everyday and 
filled their pockets so they can present their 
treasures to us.

Bara doppur
Only Dots

Bara doppur
Only Dots
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Ívar is first and foremost a photographer. He uses 
the medium to create visual art, but each work 
contains insight, discovery, awareness and a 
revealed secret regarding the medium. Ívar is 
constantly seeking. He travels the urban landscape 
and its limits and becomes obsessed with certain 
aspects of it. He visits the same places repeatedly 
until he’s had enough, and then he abandons them, 
never to return. This is a ritual, he travels up and 
down Mt. Bláfjöll, for example, summer after 
summer, searching for the right place to put his 
camera, the ideal viewpoint. So the white 
snowdrifts left over from winter will line up 
formalistically and beautifully, or so the ski lifts and 
fences look good against the barren, rocky slopes. 
Ívar creates the image, pieces together different 
parts of the world. When looking at the image,  
you see a ski area during summer, facilities built  
for snow that can nowhere be seen, for people  
who are not there. But there are also strong shapes 
and lines, sculptures on a mountain, primarily 
composition. The black and white technique 

Ívar er fyrst og fremst ljósmyndari. Hann notar miðilinn til að skapa 
myndlist en í hverju verki býr innsýn, uppgötvun, með vitund og afhjúpun 
leyndar máls um miðlinn. Ívar er leitandi. Hann ferðast um borgarlands-
lagið og mörk þess og fær ákveðin atriði þess á heilann. Heimsækir sömu 
staðina aftur og aftur þangað til hann er saddur og þá segir hann skilið við 
þá og snýr aldrei aftur. Hér fer fram at höfn, ritúal, hann ferðast upp og 
niður Bláfjöll sem dæmi, sumar eftir sumar, í leit að rétta staðnum fyrir 
myndavélina, rétta sjónarhorninu. Svo hvítir skafla afgangar vetrarins raðist 
upp formalískt og fallega, eða svo skíðalyftur og grind verk fái notið sín í 
hlutföllum við hrjóstrugar, grjóti stráðar fjallshlíðar. Ívar er að skapa 
myndina, raða saman þáttum úr heiminum. Þegar horft er á myndina má 
sjá skíðasvæði að sumri, mannvirki sem snúast um snjó sem hvergi er að 
sjá, fyrir fólk sem er hvergi að sjá. En hér eru líka sterk form og línur, 
skúlptúrar í fjalli, fyrst og fremst myndbygging. Svart-hvíta tæknin skerpir 
á þessu, minnir á miðilinn sem notaður er og ýkir tilfinning una fyrir 
formunum. Ljósmyndarinn er alltaf að taka ákvörðun; velja stíl, aðferð, 
sjónarhorn, augnablik og framsetningu. Tilfærsla á sér stað úr þrívíðu rými 
yfir í flata myndbyggingu, frá flæði í statík. 

Ef nánar er að gáð búa myndir Ívars líka yfir þurrum húmor. Hann leikur 
sér við okkur, áhorfendurna. Ívar veitir hversdeginum fagurfræðilega 
athygli og ljósmyndin býr til nýtt samhengi fyrir það sem myndað er. Og 
það er einbeitt val hans að sýna okkur millirými þessa heims. Staðleysur. 
Hvort sem um ræðir ganga á heilbrigðisstofnunum, skíðalyftur að sumri, 
golfvelli að vetri eða abstrakstjónir á útilegutjöldum. Myndirnar eru opnar 
og bjóða upp á túlkun og samtal. Þær segja ekki sögu, heldur er það vald 
fært í hendur áhorfandans.

intensifies this, recalls the medium that is used and 
exaggerates the sense of form. The photographer 
is constantly making decisions: selecting a style, 
method, viewpoint, moments and presentation.  
A transfer takes place from three-dimensional 
space to flat composition, from flow to static. 

On a closer look, Ívar’s images possess dry 
humour. He plays with us, the audience. Ívar gives 
aesthetic attention to the everyday and the 
photograph creates a new context for that which is 
photographed. And it is his resolute intention to 
show us the in-between spaces of the world. 
Utopias. Whether they be health institution 
corridors, ski lifts in summer, golf courses in winter 
or abstract camping tents. The photographs are 
open to interpretation and dialogue. They don’t 
have a narrative, that power is given to the viewer. 

In the title work of the exhibition Pictures of 
Ordinary Places, we see the corridors and halls of 
companies, institutions and political parties, 
society’s lobbies. Spaces that normally are invisible 
but here they reveal something about a people. 

Ívar Brynjólfsson
Gagnsæir litir 
Translucent Colors 1996–2010

Ívar Brynjólfsson
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Beneath quiet, black-and-white, deserted images, 
one word is written, describing where the photo 
was taken, what it depicts. The caption offers 
indisputable information, text always seems to 
trump image. Yet there is friction between words 
and images. Neither gives an explicit cause for 
concern, but the peculiar repetition drives the 
viewer to examine the photos more closely. 
Through which a sense of truth may give way to  
a faith in interpretation. 

Colourful and light planes are interlaced within 
a box, they offer suggestions of a 3-D space and  
a scale that each of us senses in their own way.  
Our mind reads lines, colours and senses the three 
dimensions, even if they are stuck in a two-
dimensional medium. The colours and lines refer  
to reality but yet are so very nearly abstract. Ívar’s 
work, Translucent Colors from 1996–2010,  
is a captivating examination of the limitations of 
photography as a medium, of human perception. 

Í titilverki sýningarinnar Myndir af venjulegum stöðum sjáum við ganga 
og anddyri fyrirtækja, stofnana og stjórnmála    flokka, fordyri samfélags. 
Rými sem alla jafna eru ósýnileg en hér afhjúpa þau eitt hvað um þjóð. 
Undir hljóðlátum, svart hvítum, mannlausum myndunum stendur eitt orð. 
Það lýsir því yfir hvar myndin var tekin, af hverju hún er. Myndatexti sem 
veitir óyggjandi upplýsingar, texti virðist alltaf trompa mynd. Milli orða og 
mynda skapast núningur, hvorugt gefur beint tilefni til tortryggni en 
kúnstug tvítekningin knýr ítarlegri lestur á myndunum. Og smám saman 
vaknar kannski efi um sannleik en trú á túlkun. 

Litríkir en léttir fletir fléttast saman innan kassa, þeir gefa okkur tillögur 
að þrí víðu rými og skala sem við skynjum eflaust öll með okkar nefi. 
Hugur okkar les línur, liti og skynjar þrívíddina. Sú þrívídd er þó föst í tví-
víðum miðli. Litirnir og línurnar vísa til raunveruleikans en eru samt svo 
nærri því að vera abstrakt. Verk Ívars, Gagnsæir litir frá 1996–2010, er 
heillandi rannsókn á takmörkunum ljósmyndamiðilsins, á mannlegri 
skynjun. Ívar leitast þar við að leysa ljósmyndina úr viðjum þyngdar aflsins, 
rugla áhorfandann bókstaflega í rýminu með að gefa lítið upp um upp og 
niður, neita honum um haldfestu á heiminum.

Ívar hefur sýnt á mörgum einka- og samsýningum frá útskrift sinni árið 
1988 frá San Francisco Art Institute en er nú kannski í fyrsta sinn í aðal-
hlutverki í stóra salnum. Ævistarf Ívars spannar ótrúlega breidd viðfangs-
efna, frá portrettmyndum af sam ferðamönnum Ívars til ummerkja um 
flugelda fögnuð næturinnar teknar fyrsta dag á nýju ári, frá snjóhrúgum 
fyrir utan heimili hans að kosningaskrifstofum forsetaframbjóðenda. Það 
mætti segja að í verkunum felist hljóðlát uppreisn. Gegn meginstraumi 
ljós myndaverka á Íslandi, gegn flötum skilningi okkar á ljósmynda-
miðlinum – gegn blindu okkar fyrir töfrum hversdagsins. 

There, Ívar seeks to free the photograph from the 
shackles of gravity, confuse the viewer by 
obscuring the idea of up and down, refusing him  
a foothold in the world. 

Ívar has had numerous solo and group 
exhibitions since he graduated from the San 
Francisco Art Institute in 1988, but this may be his 
first leading role on the big stage. His career spans 
an incredible range of subjects, from portraits of 
his contemporaries to firework remains on the first 
day of the new year, from piles of snow outside  
his house to presidential candidates’ campaign 
offices. His work may be said to contain a silent 
mutiny. Against the mainstream of photography 
works in Iceland, against our flat understanding of 
the photography medium – against our blindness 
towards the magical everyday.

Ívar Brynjólfsson
Golfvellir 
Golf Courses 2009–2019
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Emma captures a wall and some screws, the  
screws that are not holding the picture up. This  
is not a photograph, but a relief, alive in its three 
dimensions. The magic happens in the image’s 
reference to a wall that isn’t here but we find 
familiar, to the screws that aren’t here but must 
have been. The embossing is like a prayer to the 
invisible, a copy of reality, it points and says, “look”.

A timeworn chair on the floor greets visitors, it 
reminds us of a weary but tense animal. It is an 
archetypical Icelandic kitchen chair that creates a 
longing to drink coffee out of an unbreakable glass 
and share confidential information. But this 
commonplace chair has been bent, it is no longer 
usable, it’s been made precious by its placement in 
the museum.

The videowork Straw has a slightly different 
feeling, it exposes a somewhat comical intervention 
of the human hand that throws a handful of straws 
like a darts player, probably on the only flight of 
their life. An unsuspecting passer-by wouldn’t look 
twice at the snowdrift with the straws sticking out 

Emma tekur mynd af vegg og skrúfum, skrúfunum sem halda myndinni 
ekki uppi. Þetta er ekki ljósmynd heldur lágmynd sem iðar í þrívídd sinni. 
Galdurinn verður til í vísun myndarinnar til veggjar sem er ekki hér en við 
könnumst við, skrúfanna sem eru ekki hér en hljóta að hafa verið til. Blind-
þrykkið er eins og bæn til hins ósýnilega, afrit af veruleikanum, bendir á og 
segir „sjáðu“.

Þreyttur stóll tekur á móti sýningargestum úti á gólfi, hann minnir á  
lúið en dálítið spennt dýr. Þetta er svona erkitýpískur íslenskur eldhússtóll 
sem kveikir löngun í kaffi í óbrjótanlegu mjólkurglasi og trúnó. En þennan 
hvers  dagsstól er búið að beygja, fjarlægja notagildi hans og setja á stallinn 
sem listasafnið veitir. 

Myndbandsverkið Strá slær aðeins annan tón en myndbandið afhjúpar 
léttkómískt inngrip mannshandarinnar sem sendir handfylli af stráum í 
salíbunu pílukastarans, líklega eina flug ævi þeirra. Grunlaus vegfarandi 
myndi ekki líta tvisvar á þennan stráum prýdda snjóskafl, enda gætu þau 
vel verið rótföst þar. Vídeóverkið opnar hinsvegar á þá hugmynd að 
mögulega hafi öll strá heimsins sem standa upp úr snjósköflum komist 
þangað með þessum hætti. Að allir hversdagshlutir og náttúrufyrirbæri 
eigi sér leyndardómsfulla sögu. 

of it, they might just as well be growing there. The 
videowork, however, opens up the possibility that 
maybe all straws that stick out of snowdrifts have 
been thrown there. That all everyday items and 
natural phenomena have a mysterious history. 

Emma HeiðarsdóttirEmma Heiðarsdóttir
Stóll
Chair 2014
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Í verkum sínum þreifar Haraldur á fyrirbærum sem tengjast líkamanum, 
skynjun, tilfinningum, tungumálinu og því sem myndast í bilunum þar á 
milli. Fyrir nokkrum árum byrjaði Haraldur að taka það sem hann kallar 
„langar ljósmyndir“ og birta á Instagram-síðu sinni @haraldur8525. 
Myndskeiðin eru hversdagsljóð, lifandi skúlptúr og vitnisburður um 
árvekni listamannsins allt í senn. Hann setur ekkert á svið heldur skimar  
í kringum sig og mundar símann. Verkið samanstendur af stuttum 
myndskeiðum þar sem ramminn er ávallt hinn sami en ýmislegt, oft 
hversdagslega fínlegt og ljóðrænt, á sér stað innan hans. Á sýningunni  
í Gerðarsafni birtist verkið í fyrsta skipti utan netheima og samtímis á 
mismunandi stöðum í rými safnsins. Þegar það gerist á sér stað 
samsláttur síbreytilegra myndheima og hljóðhverfa.

In his works, Haraldur touches on phenomena 
related to the body, perception, feelings, language, 
and that which appears in between this. A few 
years ago, he started taking what he calls “long 
photographs” and posting them on his Instagram 
page, @haraldur8525. The clips are everyday 
poetry, living sculptures and a testimony to the 
artist’s watchfulness. Haraldur stages nothing,  
just looks around, wielding his phone. The work 
consists of short clips where the frame is always 
the same but what goes on within it varies,  
often quite casually delicate and poetic. In the 
Gerðarsafn exhibition, this work appears for the 
first time outside the internet, simultaneously  
in different locations in the museum, creating a 
reverberation between ever-changing imagery 
and sound quarters. 

Haraldur Jónsson 
@haraldur8525 2015–
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Joe veitir eftirtekt. Á leið sinni um Reykjavík tínir hann upp litla hluti sem 
höfðu eitt sinn tilgang en hafa síðan glatað honum, eða hafa sjálfir glatast. 
Eins og steinar og skeljar safnast í vasa barna og forvitinna, safnast ein-
mana mannbroddar í vasa Joes. Broddar sem áttu að koma í veg fyrir fall 
en féllu svo sjálfir.

Joe vinnur aðallega með fundið efni og skapar úr því skúlptúra og 
prentverk sem gjarnan svipta hulu af skipu lagskerfum daglegs lífs. Þetta 
gerir hann af kímni og næmni fyrir hlutum sem gjarnan eru vanmetnir eða 
næstum ósýnilegir í hversdagsleika sínum. Í verkum Joes fer fram tær 
upphafning hins hversdagslega innan veggja listasafnsins. Safn hans 
minnir okkur á að við sjáum kannski ekki jafn vel og við höldum. Athygli 
okkar er ábótavant. En ef við virkjum hana getur opnast nýr heimur.

Joe pays attention. Going around Reykjavík, he 
picks up small items that once had a purpose  
but have lost it, or been lost themselves. Like 
children and curious people collect stones and 
shells in their pockets, Joe collects lonely human 
fragments. Their purpose was to prevent falling, 
yet they fell themselves.

He predominantly works with found material 
through sculpture and printmaking that often 
expose systems of organisation in daily life. He 
does this with humour and sensitivity for things 
that are often under-appreciated or almost 
invisible in their plainness. Joe’s work carries  
a pure elevation of the everyday within the art 
museum walls. His collection reminds us that 
maybe we don’t see as well as we should. Our 
attention is wanting. If we activate it, a new world 
may open up. 

Joe Keys
Handlechief 2021 
Untitled (breadclips) II 2020 
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„Flatneskjan er svo spennandi.“
Margir þræðir koma saman í myndum Tine Bek en hún blandar saman 
fagurfræði sjálfvirkrar myndavélar sem fangar augnablikin kæruleysislega 
og formalískum kyrralífsmyndum sem minna á málverk liðinna alda. 
Ljósmyndin er oft á tíðum miðill hinna skyndilegu atburða en myndirnar 
hér skapa skúlptúra sem bera með sér tímann, sýna millitíma hversdagsins 
og teygja úr honum. Þær gefa engin loforð um skyndilegar umbreytingar 
heldur lauma að okkur þeirri tilfinningu að við fljótum um í tómarúmi 
hvunndagsins. 

Innblásturinn fyrir verk Tine í austursalnum kemur frá danska 
myndhöggvaranum Anne Marie Carl-Nielsen (1863–1945) sem hóf sína 
listsköpun inni í búri móður sinnar að móta smjörið. Tine skapar sína eigin 
skúlptúra úr smjöri, forgengileg form sem vísa með mýkt og smæð sinni  
í voldugar bronsstyttur almannarýmisins. Þannig veltir hún fyrir sér 
híerarkíu efnisins og miðilsins, með því að nota ofurvenjulegt efni og skapa 
úr því skúlptúr fyrir ljósmyndina. Ljósmyndin er verkið sem minnir okkur á 
að það eru skil á milli myndefnis og myndarinnar. Ljósmynd af hlut er ekki 
það sama og hluturinn.

Tine’s inspiration for her work in the eastern hall 
comes from Danish sculptor Anne Marie Carl-
Nielsen (1863–1945) who started her artistic 
journey by shaping the butter in her mother’s 
pantry. Tine creates her own butter sculptures, 
impermanent forms whose softness and smallness 
reference majestic bronze sculptures in public 
spaces. Thus, she speculates on the hierarchy of 
the material and the medium, by using the plainest 
of materials and creating a sculpture for the 
photograph. The resulting photo reminds us that 
the subject matter is not the same as the image.  
A photograph of a thing is not the thing itself.

“Flatness is so exciting.”
Multiple threads meet in Tine Bek’s images as she 
mixes the aesthetic of the automatic camera that 
casually captures the moment and formalistic still 
lifes, reminiscent of old paintings. Quite often, 
photography is the art of sudden events, but the 
images here create sculptures which embody time, 
show the ordinary inbetween and stretch it out. 
They don’t promise any abrupt trans formations but 
slip us the feeling that we are floating in a everyday 
vacuum. 

Tine Bek Tine Bek 
Yellow Still Life in the Basement 2022



22 23

Myndir Kristínar búa yfir dulúðugum krafti, við erum stödd í íslensku 
landslagi en jafnvel samtímis á annarri plánetu. Steinar hennar eru lausir  
úr viðjum þyngdaraflsins eða ganga fyrir eigin orku og kalla fram ofur-
með vitund um þann eða það sem tók myndirnar. Myndir hennar leggja  
á ljóðrænan hátt til óvissu. 

Kristín myndar það sem ekki er, það sem aldrei var. Hún sækir inn-
blástur í vísindaskáldskap og frásagnir af fljúgandi furðuhlutum. Hug-
myndin að Hringfara kviknaði þegar Kristín rakst á frétt í gömlu dagblaði 
þar sem sagt er frá því er tvær konur hafi séð fljúgandi disk yfir Esjunni.  
Í verkinu endursegir Kristín söguna með ljósmyndum sínum, rannsakar 
möguleikann á því að í veröldinni leynist óþekkt líf. Draumkennd 
sönnunar gögn Kristínar vekja frekar upp spurningar en svara þeim,  
fá okkur til að spyrja hvort við sjáum nógu vel, opna fyrir spennu. 

Kristín’s images carry a mystical power, we are 
located in Icelandic landscape but simultaneously 
we are on another planet. Her rocks have been 
freed from gravity, or soar by their own accord, 
invoking a super-awareness of whoever, or 
whatever, took the photos. Her images poetically 
suggest uncertainty. 

Kristín photographs that which isn’t, that 
which never was. She seeks inspiration in science 
fiction and stories of UFOs. The idea behind 
Hringfari (e. Orbiter) came from a report in an old 
newspaper about two women who allegedly 
spotted a UFO above Mt. Esja. In her work, Kristín 
retells the news story through her photographs 
and explores the possibility of unknown life in the 
world. Her dreamlike evidence raises more 
questions than it answers, makes us ask whether 
we are seeing well enough, open us up to 
excitement.

Kristín Sigurðardóttir
Fundnar myndir af 
furðuhlutum – Innblástur 
fyrir verkið Hringfara 
Found images of UFOs 
– Inspiration for Hringfari 
2022 
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Ísland er fullt af steinum. Sumir enda í vösum og gluggakistum. Að öðrum 
dáist fólk að á heiðum en skilur við þar. Langflestum veitir enginn gaum, 
enda eru þeir bara venjulegir steinar. Lukas upphefur í verki sínu venju-
legan íslenskan stein. Hann gerir afrit af steininum og spyr um leið hvað  
sé venjulegur steinn, hvað sé venjulegt yfir höfuð? Venjulegheit steinsins 
afmást í afritum hans og framsetningin og samhengið í safninu ýta undir 
þessa tilfærslu. Rétt eins og ljósmynd upphefur það sem hún sýnir, færir 
það frá sínum upprunastað inn í nýtt samhengi. Við erum einnig fengin  
til að velta fyrir okkur hvaða steinn sé þá orðinn mikil vægastur: fundni, 
upprunalegi hversdagssteinninn, originallinn, eða afritin hans, sköpuð  
með að skanna þann fyrsta inn í forrit með hundruðum ljósmynda og 
vinna úr þeim módel sem síðan eru af þolinmæði prentuð með þrí víddar-
prentara. Getur verið að í krafti afrita sinna sé venju legi steinninn orðinn 
stjarna? Stjarna sem enn býr yfir leyndardómnum um tilurð sína. 

Iceland is full of rocks. Some of them end up in 
pockets and on windowsills. Others, people 
admire on moors but leave them be. Most of 
them go unnoticed, they are just plain stones. In 
his work, Lukas elevates the plain, Icelandic stone.  
He copies the stone and asks, what is a ordinary 
stone, what is ordinary in general? The stone’s 
plainness is erased in the copies, the museum 
presentation and context further encourage this 
transference. Just as a photograph elevates what 
it depicts, moves it away from its origin, into a 
new context. We are also made to wonder which 
stone has become the most important one: the 
found, original plain stone, or its copies, created 
by scanning the first one into a program with 
hundreds of photographs and then printing 3-D 
models of it. Do all the copies make the plain 
stone a star? A star that still carries the secret  
of its origin. 

Lukas Kindermann
Variations 2024 
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Snerting. Handverk og efniskennd eru meginstef skúlptúrverka 
Ragnheiðar. Hún leikur sér að því að villa um fyrir áhorfandanum, gefa í 
skyn með formi og áferð eitthvað sem er svo ekki alveg það sem virtist. 

Klæðishöggmyndir Ragnheiðar vísa aftur í aldir í handverk og snilli 
myndhöggvaranna sem náðu fram fínlegum blæ lérefts og híalíns í 
marmara. Þeir hjuggu stein til að líta út eins og klæði fyrirmenna og 
dýrlinga, sýndu færni í að láta eitt líta út fyrir að vera annað. Dúkurinn  
og tuskan eru úr heimi konunnar og birtast hér í heilögu afgangskertavaxi 
og keramíki, taka á sig fast form. Hér glittir í efasemdir um valdakerfi 
vestrænnar menningar og gildismat. Dúkurinn er vanalega hafður sem 
bakgrunnur, sviðið sem aðalleikararnir standa á. En hér er klæðið orðið 
aðal, en á sama tíma komið úr sínu venjulega samhengi í nýtt, orðið að 
kyrrstæðum skúlptúr í stað flæðishlutar. Hér er snúið upp á valdakerfi 
hlutanna í lokkandi efniskennd. Sviðið sem klæðin sitja á minnir á innvols 
úr vegg, líkt og hér sé beinagrind hversdagsins afhjúpuð og dregin fram  
á gólf. 

holy leftover candle wax and ceramic, appear in 
solid form. We glimpse misgivings about the 
hierarchy and values of western culture. The cloth 
normally appears as background, the stage for the 
main characters to stand on. Here, the cloth is the 
main character, but at the same time it has been 
given a new context, has become a stationary 
sculpture instead of a mobile item. This twists the 
hierarchy of items in a seductive materiality. The 
stage for the cloths resembles the inner workings 
of a wall, like the skeleton of the everyday has 
been exposed and pulled out on to the floor. 

Touch. Crafts and materiality are the main motifs 
in Ragnheiður’s sculptures. She likes to bamboozle 
the viewer, indicate something through form and 
texture that turns out to be something quite 
different. Ragnheiður’s textile sculptures reference 
age-old crafts and the mastery of sculptors who 
educed the delicacy of gossamer and linen from 
marble. They carved rock to make it look like 
aristocratic clothing or saints’ garments, showed 
their skill in making a thing look like something 
completely different. The cloth and the rag come 
from the feminine domain and here they appear in 

Ragnheiður Gestsdóttir Ragnheiður Gestsdóttir 
Habitus 2021
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Emma Heiðarsdóttir (f. 1990) nam 
myndlist við Listaháskóla Íslands 2010–
13 og stundaði framhaldsnám við lista-
akademíuna í Antwerp, þaðan sem hún 
útskrifaðist 2018. Árið 2020 hlaut hún 
tilnefningu til hvatningarverðlauna 
Íslensku myndlistarverðlaunanna fyrir 
einkasýninguna Jaðar í D-sal Listasafns 
Reykjavíkur. Auk þess hafa verk Emmu 
meðal annars verið sýnd í Ásmundarsal,  
Y galleríi, i8 galleríi, Gallerí Úthverfu, 
Kling & Bang, Gerðarsafni, Kunsthall  
Oslo og Einstein Kultur í München.
 
Emma Heiðarsdóttir (b. 1990) studied  
at the Iceland University of the Arts  
in 2010–13 and completed her MFA 
from the Royal Academy of Fine Arts, 
Antwerp, in 2018. In 2020, she was 
nominated for the Icelandic Art Prize  
– Motivational Award, for her solo 
exhibition Margin in the D-gallery at 
Reykjavík Art Museum. Her works have 
been exhibited at Ásmundarsalur,  
Y gallery, i8 Gallery, Outvert Art Space, 
Kling & Bang, Kópavogur Art Museum, 
Kunsthall Oslo and Einstein Kultur in 
Munich, among other venues.
 

Joe Keys (f. 1995) nam myndlist við  
New College í Durham, Englandi og 
út skrif aðist með FDA-gráðu 2017.  
Hann hóf nám við Listaháskóla Íslands 
2018, útskrifaðist 2021 og hefur síðan 
séð um prentsmiðju skólans. Joe hefur 
haldið margar sýningar á Íslandi og  
verið gestalistamaður og sýnt í Grikk-
landi, Finnlandi, Eistlandi, Oman og 
Bretlandi. Hann er meðlimur í stjórn 
Nýlistasafnsins og einn af stofnendum 
listamannarekins rýmis, Associate 
Gallery, í Reykjavík.
 
Joe Keys (b. 1995) studied visual arts  
at New College Durham, UK, graduating 
with an FdA in 2017. In 2018, he began 
studies in Reykjavík at the Iceland 
University of the Arts, graduating in 
2021, and has since then supervised the 
print workshop at the same institution. 
Joe has exhibited frequently in Iceland and 
been an artist in residence and exhibitor in 
Greece, Finland, Estonia, Oman and UK. 
He is currently a board member of the 
Living Art Museum and co-founded the 
artist-run space Associate Gallery in 
Reykjavík.
 

Ívar Brynjólfsson (f. 1960) lauk BFA gráðu 
frá ljósmyndadeild San Francisco Art 
Institute árið 1988 og síðan þá hefur hann 
unnið að eigin skrásetningar verk efnum  
á íslenskum samtíma og óhlut bundnum 
ljósmyndum í rannsókn á mögu leikum 
miðilsins. Ferill hans tekur til fjölmargra 
einka- og samsýninga bæði hér á landi  
og á alþjóðlegum vettvangi. Verk Ívars 
hafa einnig verið útgefin í bókum, til 
dæmis hjá Ekki Press og Lunds Kunsthall  
í Svíþjóð. Verk eftir Ívar Brynjólfsson má 
meðal annars finna í safneign Listasafns 
Reykjavíkur og á Listasafni Íslands.
 
Ívar Brynjólfsson (b. 1960) completed  
a BFA in photography at San Francisco 
Art Institute in 1988 and has since then 
worked on documenting Icelandic life,  
as well as abstract photography in an 
exploration of the medium’s possibilities. 
He has held numerous solo and group 
exhibitions in Iceland and abroad. Ívar’s 
work has also been published, for 
example with Ekki Press and Lunds 
Kunsthall in Sweden. His work can for 
example be found in the Reykjavík Art 
Museum’s collection and in the National 
Gallery of Iceland.
 

Haraldur Jónsson (f. 1961) lauk mynd-
listarnámi við Myndlista- og handíða-
skóla Íslands 1987, Kunstakademie  
í Düsseldorf 1990, og stundaði nám  
við Institut des Hautes Études en Arts 
Plastiques í París. Haraldur hefur verið 
virkur í sýningarhaldi síðustu áratugi og 
haustið 2018 var haldin yfirlitssýning  
á verkum hans í Listasafni Reykjavíkur.
 
Haraldur Jónsson (b. 1961) graduated 
from the Icelandic School of Art and 
Crafts (forerunner of the Iceland 
Academy of the Arts) in 1987 and the 
Kunstakademie in Düsseldorf in 1990, 
and studied at the Institut des Hautes 
Études en Arts Plastiques in Paris. 
Haraldur has exhibited his work widely  
in recent decades, and in the autumn  
of 2018 Reykjavík Art Museum held  
a retrospective of his work.

Kristín Sigurðardóttir (f. 1981) er 
myndlistarmaður og ljósmyndari frá 
Íslandi. Hún útskrifaðist árið 2014 með 
meistaragráðu í ljósmyndun frá Parsons 
The New School Of Design og var veitt 
Dean’s námsstyrkur 2012–2014. Hún er 
einnig með BA gráðu í myndlist frá Íslandi 
og var í starfsnámi hjá Adam Fuss  
Studio og starfaði sem aðstoðarkennari  
í Parsons í New York og ljósmyndari á 
tökustað fyrir vefseríuna That Reminds 
Me. Verk hennar hafa verið gefin út af 
Crymogeu og Conveyor og sýnd á Íslandi 
og í Bretlandi, Færeyjum, Kína, Ástralíu, 
Danmörku og Bandaríkjunum.
 
Kristín Sigurðardóttir (b. 1981) is a visual 
artist and photographer from Iceland. 
She graduated in 2014 with an MAin 
photography from Parsons The New 
School Of Design, was awarded Dean’s 
Scholarships 2012–2014. She also holds 
a BAin fine art from Iceland, interned  
at Adam Fuss Studio, served as teaching 
assistant at Parsons and on set pho-
tographer for award winning web series 
That Reminds Me. Her work has been 
published by Crymogea and Conveyor 
and exhibited in Iceland, UK, Faroe Island, 
China, Australia and the US.
 

Lukas Kindermann (f. 1984) býr og starfar 
í München og á Þingvöllum. Hann nam 
við Lista- og hönnunar skólann í Karlsruhe 
með Önnu Jermolaewa, Niru Pereg og 
Aernout Mik, og við Lista skólann í 
München með Peter Kogler. Hann er 
með           limur í safn stjórnenda teymi ERES-
stofnunarinnar og hefur kennt við Lista-
skólann og Sjónvarps- og kvik mynda-
háskólann í München síðan 2014. Verk 
Lukasar hafa verið sýnd víða í Þýskalandi 
og auk þess í Pompidou-lista mið stöðinni, 
Nýlistasafninu í Reykja vík, Kunsthalle 
Wien, Rússneska nútíma listasafninu í  
St. Petersburg, Listasafni Kyrgyztan og  
á tvíæringi ungs listafólks í Moskvu.
 
Lukas Kindermann (b. 1984) lives and 
works in Munich and Þingvellir. He 
studied at the University of Arts and 
Design in Karlsruhe with Anna 
Jermolaewa, Nira Pereg and Aernout 
Mik, and the Academy of Fine Arts in 
Munich with Peter Kogler. He is part of 
the curatorial team at ERES Foundation 
and has been teaching regularly at the 
Academy of Fine Arts and the University 
of Television and Film in Munich since 
2014. His works have been exhibited 
widely in Germany as well as at Centre 
Pompidou, The Living Art Museum in 
Reykjavík, Kunsthalle Wien, National 
Centre for Contemporary Arts in Saint 
Petersburg, National Museum of Fine 
Arts in Kyrgyzstan and the Moscow 
Biennale for Young Art.
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Ragnheiður Gestsdóttir (f. 1975) vinnur 
með ólíka miðla; innsetningar, skúlptúr, 
ljósmyndir og kvikmyndir. Hún lauk MFA 
námi í myndlist frá Bard College 2012  
og MA námi í sjónrænni mannfræði frá 
Goldsmiths College 2001. Verk hennar 
hafa verið sýnd víða hérlendis og í ólíkum 
rýmum og galleríum í Skandinavíu og 
BNA, til dæmis hjá Cecilia Hillström-
galleríinu og Göteborgs Konsthall í 
Svíþjóð, hjá Soloway-galleríinu í New 
York og Southeastern-nýlistamiðstöðinni 
í Norður Karólínu. Þau er að finna í 
safneign stærstu safnanna á Íslandi sem 
og í einkasöfnum heima og erlendis.

Ragnheiður Gestsdóttir (b. 1975) is a 
multidisciplinary Icelandic artist. She 
completed an MFA from Bard College in 
2012 and an MA in visual anthropology 
from Goldsmiths College in 2001. Her 
work has been widely exhibited in various 
types of art spaces in Iceland, the US and 
Scandinavia, such as at Cecilia Hillström 
Gallery og Göteborgs Konsthall in Swe-
den, at Soloway gallery in New York and 
Southeastern Center for Contemporary 
Art in North Carolina. Ragnheiður’s work 
can be found in the collection of major 
museums in Iceland and private collec-
tions in Iceland and abroad.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tine Bek (f. 1988) er dönsk mynd listar-
kona. Hún er með MA-gráðu í mynd-  
og hreyfimyndalist frá Lista skólanum  
í Glasgow og lærði ljósmyndun hjá 
Fatamorgana í Danmörku. Hún hefur  
sýnt í heimalandi sínu og víðar, þar  
á meðal í Kristjánsborgarhöll og  
Ljós mynda miðstöðinni í Danmörku,  
Ljós myndagalleríinu í Noregi, Þjóðar -
bókhlöðunni í Litháen, Studio 488 
galleríinu í Argentínu, Street Level 
Photoworks og Studio Pavillion í Bretlandi 
og 700b-gallerínu í BNA. Verk hennar 
má líka finna í Danska ljósmyndasafninu.
Rit Bek, „The Vulgarity of Being Three-
Dimensional“ kom út 2022 og fékk 
Hasselblad-verðlaunin sem ljósmynda-
bók ársins.
 
Tine Bek (b. 1988) is a Danish visual 
artist. Bek holds an MA in fine art pho-
tography and moving image from The 
Glasgow School of Art and studied pho-
tography at Fatamorgana in Denmark. 
She has exhibited nationally and interna-
tionally, including Christiansborg Palace 
(DK), Fotogalleriet (NO), Fotografisk 
Center (DK), National Library of Lithuania 
(LI), Studio 488 Gallery (AR), Street Level 
Photoworks (UK), Studio Pavillion (UK) 
and 700b Gallery (US). Her work is in-
cluded in The Danish National Photogra-
phy Collection. Bek’s monograph, ‘The 
Vulgarity of Being Three-Dimensional’, 
was published in 2022 and awarded the 
Hasselblad Foundation’s Photo Book 
Award.
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