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As a young volcanic island, Surtsey exists in a 
continuous state of transformation, where 
creation and erosion are inevitably entangled. 
This exhibition explores the phenomenological 
experience of encountering Surtsey – a place 
that is both forming and disappearing before our 
eyes.

Surtsey, born from the depths of the 
Atlantic Ocean in 1963, offers a rare glimpse into 
the raw, unrelenting forces that shape the Earth. 
The exhibition Unstable Ground invites us to 
explore Surtsey as not only a geological wonder 
but also a deep reflection on time, place, and 
scale, as well as human modes of knowledge, 
perception, and measurement. It encourages 
viewers to sense how we might navigate land
scapes yet to be experienced, or perhaps never 
to be felt, all of which are in a constant state of 
transformation.

Between coming and going, there is a 
productive tension – a liminal space brimming 
with possibility. In this threshold, we are 

Surtsey, unga eldfjallaeyjan, er í stöðugu umbreytingarferli þar sem 
sköpun og eyðing fer óhjákvæmilega saman. Þessi sýning er rannsókn  
á þeirri fyrirbærafræðilegu reynslu að heimsækja Surtsey – stað sem  
er í senn að mótast og hverfa fyrir augum okkar.

Surtsey, sem reis úr Atlantshafinu árið 1963, gefur sjaldséða innsýn 
í þá óhömdu frumkrafta sem móta jörðina. Sýningin Óstöðugt land 
býður okkur að rannsaka Surtsey, ekki aðeins sem jarðfræðilegt undur 
heldur einnig sem vettvang djúpstæðra vangavelta um tíma, stað og 
kvarða, og mannlegra aðferða þekkingar, skynjunar og mælinga. Á 
sýningunni er ýtt undir skilning áhorfenda á því hvernig ferðast megi um 
landslag sem á eftir að kynnast, né mun mögulega nokkurn tíma kanna, 
og sem er í stöðugu umbreytingarferli. 

Á milli þess sem komið er og farið, ríkir frjó spenna – ógreinilegt 
rými sem iðar af tækifærum. Á þessum þröskuldi vegum við salt milli 
komu og brottfarar. Sýningin umbreytist í stað þar sem undrið býr  
og dregur hárfína línu milli sköpunar og eyðileggingar, varanleika og 
skammæris, í hvort tveggja raunverulegu og ímynduðu landslagi. Okkur 
er boðið að skilja að það sem oft virðist traust er á stöðugri hreyfingu, 
Jörðin undir fótum okkar er sífellt að breytast.

Með örfyrirbærafræðilegum viðtölum og listrænum samvinnu
rannsóknum með vísindafólki, listafólki og tímabundnum gestum á 
eyjunni, fanga myndlistarkonurnar Gunndís Ýr Finnbogadóttir og 
Þorgerður Ólafsdóttir skynreynslu þeirra af umhverfinu: hvernig tilfinning 
það er að ganga á ótraustu yfirborði, heyra vindinn gnauða við úfna 
hraunkletta, og virða fyrir sér breytingar á strandlengju eyjunnar. Þessar 
persónulegu og sjónrænu frásagnir bjóða gestum að íhuga sínar eigin 
tengingar við síbreytilegt yfirborð jarðarinnar, Gunndís og Þorgerður 
bjóða okkur að takast á við ummyndandi náttúru Surtseyjar milliliðalaust.

Í opnunartextaverkinu Staðsetning (2024) býðst gestum að setja  
sig í stellingar fyrir væntanlegt ferðalag og þar með er ýtt undir þá  
til finningu að skynræn reynsla þeirra sé ekki bundin við athugun úr 
fjarlægð heldur byggi hún á djúpsæjum, gagnvirkum samskiptum við 
rokkandi landslag. Hver persónuleg frásögn dýpkar verk Gunndísar og 

Jörðin undir fótum okkar er á sífelldri hreyfingu
The ground beneath us is alive with change

Becky Forsythe

suspended between arrival and departure. The 
exhibition transforms into a place where wonder 
takes root and traces the fragile line between 
creation and destruction, permanence and 
impermanence, across both real and imagined 
landscapes. It invites us to recognize that what 
often seems stable is constantly shifting; the 
ground beneath us is alive with change. 

Through phenomenological interviews and 
collaborative artistic research with scientists, 
artists, and temporary residents who have inter
acted with the island, artists Gunndís Ýr 
Finnbogadóttir and Þorgerður Ólafsdóttir capture 
their sensory experiences of the environment: 
how it feels to walk on unsteady surfaces, to hear 
the sounds of the wind against rugged volcanic 
rock, and to witness the sight of the island’s 
shifting shorelines. These personal and visual 
narratives invite viewers to reflect on their  
own connections to the Earth’s everchanging 
surface, and the artists invite us to engage  
with Surtsey’s transformative nature firsthand. 

In the opening text piece Placement 
(2024), visitors are invited to position themselves 
as if embarking on a journey, reinforcing the 
notion that these sensory experiences are not 
mere observations but profound reciprocations 
with an oscillating landscape. Each personal 
account deepens the artists’ work and enriches 
the exhibition as a whole and emphasizes the 
paradox of standing on ground that is always in 
transition. In Unstable Ground (2024), a three
channel video installation that shares its title with 
the exhibition, the artists blend interviews and 
archival explorations to revisit memory and 
present diverse perspectives on Surtsey. This 
approach underscores the significance of 
personal experience and narrative in under
standing the island’s constantly shifting 
landscape and is also reflected in Mapping 
(2021 – 2023) where participants further recol
lect the island in the form of drawings. The work 
emphasizes that understanding is fundamentally 
embodied – rooted in physical presence, as well 
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present. This concept resonates deeply with the 
experiences of Surtsey, even if only imagined, 
where each step taken across its volatile  
landscape offers new ground for reflection. 
Gunndís’s exploration reflects on how such a 
reunion with nature can foster new perspectives 
and heightened sensitivities to the landscapes 
we inhabit.

Scaffolding these reflections are field 
documents from Þorgerður’s trip to Surtsey. Her 
photographic documentation captures moments 
of transition – the ephemeral states of the 
island’s environment as it is shaped by both 
geological and ecological processes. These 
images act as visual markers of Surtsey’s trans
formations, bridging the gap between viewer 
and place, and revealing the ofteninvisible 
dynamics of creation and erosion.

In a time of rapid environmental change, 
Unstable Ground offers more than a reflection on 
Surtsey’s fleeting existence; it urges us to rethink 
our relationship with the Earth and find stability 

within the everchanging landscapes of nature 
and our collective responsibilities. It asks how we 
can cultivate a deeper, more mindful connection 
to the environments we shape, inhabit, and 
transform. Surtsey’s evolving shores, echoing 
both ancient geologic history and the fragility of 
life, draw us into a realm where everything is in 
flux. This exhibition engages with the ongoing 
dialogue between the island and the forces 
shaping it, contemplating the impermanence of 
both land and life. Like Surtsey, the artworks 
offer no fixed answers but invite us to dwell in 
the uncertainty, where creation and destruction, 
arrival and departure, are intertwined in an 
endless cycle of transformation and unpredict
able terrain.

Í meðfylgjandi texta Gunndísar Ýrar leitar hún að möguleikanum  
á þroska og skilningi sem opnast þegar við rekjum slóð okkar aftur til 
náttúrunnar og tökum okkur stöðu þar. Þetta er ekki aðeins áþreifanlegt 
ferðalag en einnig áminning um að skilningur eigi rætur í líkamningu, í 
því einfaldlega að vera viðstödd. Þetta hugtak ómar í gegnum reynsluna 
af Surtsey, þótt hún sé aðeins ímynduð, þar sem hvert skref á óstöðugri 
jörðinni býður upp á nýja íhugun. Athugun Gunndísar Ýrar beinist að því 
hvernig slíkir endurfundir við náttúruna geti opnað ný sjónarhorn og 
aukið næmi fyrir landslaginu í kringum okkur.

Þessar athuganir eru studdar af vettvangsmyndum frá ferð 
Þorgerðar til Surtseyjar. Með ljósmyndum sínum skrásetur hún augnablik 
umskiptanna – skammvinnt umhverfi eyjunnar sem mótast bæði af 
jarðfræði og vistfræðilegum ferlum. Myndirnar eru sjónrænir leiðarvísar 
um umbreytingu Surtseyjar, brúa bilið á milli áhorfanda og staðar og 
afhjúpa krafta sköpunar og eyðingar, sem svo oft eru ósýnilegir.

Á tímum hraðra umhverfisbreytinga er Óstöðugt land annað og 
meira en vangaveltur um hverfula tilveru Surtseyjar; sýningin hvetur 
okkur til að endurskoða samband okkar við jörðina og finna stöðugleika  
í síbreytilegri náttúru og sameiginlegri ábyrgð okkar allra. Með 
sýningunni er spurt hvernig við getum ræktað dýpri og vandaðri 
tengingu við umhverfið sem við mótum, búum í og umbreytum. 
Breytilegt landslag eyjunnar bergmálar í senn forna jarðsögu og 
viðkvæmni lífsins og dregur okkur með sér inn í heim þar sem allt er  
á hreyfingu. Sýningin varpar ljósi á samspil eyjunnar og kraftanna sem 
móta hana, og gaumgæfir hverfulleika lands og lífs. Listaverkin veita 
ekki nein endanleg svör, ekki frekar en Surtsey sjálf, en bjóða okkur  
þess í stað að dvelja í óvissunni, þar sem sköpun og eyðing, koma  
og brottför, tvinnast saman í endalausri hringrás umbreytingar og 
óútreiknanlegs landslags. 

as emotional, intuitive, and intellectual 
engagement.

As we move through layers of time in 
Arriving / Departing (2024) – a large textile 
work combining a digitally printed archival 
photograph with a still frame from a 3D model 
of Surtsey – we witness landscapes that, while 
forming before our eyes, are already dissolving 
into the sea. Viewed from various angles, this 
piece acts as both a curtain and a threshold, 
evoking the dual experience of approaching the 
island and the feeling of leaving it behind. 
Similarly, Indications (2024), featuring prints 
made with sandsweep from one of the human
made shelters on Surtsey, reflects on what is  
left behind – whether humanmade or natural  
– when we touch landscapes and they, in turn, 
touch us.

Engaging with these works allows 
Surtsey’s phenomenology to mirror our own 
existence, defined by cycles of growth, decay, 
and renewal. The island’s creation through 

volcanic eruptions and its subsequent erosion 
serves as a reminder of the impermanence of 
land; sedimentation, weathering, tectonic 
activity, and human encounter. In listening to the 
outdoor sonic work The Spit (2024) we are 
transported to an unfamiliar experience and the 
landscape may seem disorienting. Like the 
island, we too navigate spaces in constant flux, 
where each encounter is defined by a delicate 
balance of arriving and departing. As the earth 
shifts beneath our feet and within our bodies, we 
too are reshaped by nature’s forces – whether 
through our entanglement in climate change, 
human impact, or our movement through time 
and space. 

In the accompanying text by Gunndís Ýr, 
she reaches for the potential for growth and 
understanding that emerges when we retrace 
our steps back to and ground ourselves in the 
natural world. This journey is not merely a phys
ical one but a reminder that understanding is 
rooted in embodiment, in the simple act of being 

Þorgerðar, auðgar sýninguna í heild og undirstrikar þá mótsögn sem 
felst í því að standa á jörð sem er sífellt að breytast. Í verkinu Óstöðugt 
land (2024), þriggjarása myndbandsinnsetningu með sama titil og 
sýningin, blanda listakonurnar saman viðtölum og heimildagrúski til  
að endurheimta minningar og kynna ólík sjónarhorn á Surtsey. Þessi 
nálgun sýnir fram á mikilvægi persónulegrar reynslu og frásagnar  
til þess að skilja síbreytilegt landslag eyjunnar, og endurspeglast líka  
í Kortlagning (2021 – 2023) þar sem þátttakendur rifja eyjuna upp í 
gegnum teikningar. Verkin undirstrika að skilningurinn grundvallast  
á og á rætur í líkamlegri nærveru ekki síður en tilfinninga, innsæis  
og vitsmunalegum tengingum. 

Þegar við ferðumst í gegnum lög tímans í verkinu Koma / Fara 
(2024) – stóru textílverki sem sameinar stafrænt prentaða ljósmynd úr 
heimildasafni Surtseyjarfélagsins og kyrrmynd af þrívíðu líkani af eyjunni 
– sjáum við landslag sem er að myndast fyrir augum okkar og hverfur  
í hafið um leið. Frá ýmsum sjónarhornum er þetta verk bæði sviðstjald 
og þröskuldur, það vekur upp tvíþætta reynslu af því að nálgast eyjuna 
og kveðja hana samtímis. Á svipaðan hátt endurspeglar verkin Vísanir 
(2024), með myndum gerðum úr sanduppsópi úr einu af manngerðu 
skýlunum í Surtsey, það sem skilið er eftir – hvort sem það er af 
manna höndum eða náttúrunnar – þegar við snertum landslag og það 
hreyfir við okkur til baka.

Þegar við skoðum þessi verk endurspeglar fyrirbærafræði 
Surtseyjar okkar eigin tilveru, bundna í hringrás vaxtar, hrörnunar og 
endurnýjunar. Tilurð eyjarinnar, í gegnum eldgos og rof í kjölfar þess, 
minnir okkur á hverfulleika landsins; setmyndun, veðrun, jarðskorpu
hreyfingar og mannleg áhrif. Með því að hlýða á útihljóðverkið Tanginn 
(2024) ferðumst við um ókunna vegu og landslagið getur virst slæv andi. 
Eins og eyjan sjálf ferðumst við um rými sem er á sífelldri hreyfingu, þar 
sem hver fundur einkennist af hárfínu jafnvægi komu og brottfarar. 
Þegar jörðin hreyfist undir fótum okkar og hið innra sömuleiðis, endur
móta náttúruöflin okkur líka – hvort sem er í gegnum hlutdeild okkar í 
loftslagsbreytingum, mannleg áhrif eða ferðalag okkar um tíma og rúm. 

Becky Forsythe
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Vitinn 
The lighthouse

Fjörukál  
Fyrsta plantan sem fannst á Surtsey (1965)
Sea Rocket 
First plant found on Surtsey (1965)

Vitinn 
The lighthouse

Vettvangsmyndir frá Surtsey
15 – 18 júlí, 2021
Field documentation from Surtsey 
15 – 18 July, 2021

 Þorgerður Ólafsdóttir
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Tanginn
The Spit
2021
Rammi úr vídeóverki
Still frame from a video work

Ljósmyndir af fótspori (hluti af slóða 2)
Photograph of footprint (part of path 2)

 Þorgerður Ólafsdóttir
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Valdir rammar úr þrívíddarmódeli af Surtsey, hægt að sjá á surtsey.is
Með leyfi Surtseyjarfélagsins og Náttúrufræðistofnunar
Selected views from a 3D model of Surtsey, accessible at surtsey.is
Courtesy of the Surtseyjarfélag and the Icelandic Institute of Natural History

Austurbunki
East bunk

 Þorgerður Ólafsdóttir
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Þyrlupallurinn
The helipad

Niðurfallið 
The Sinkhole

 Þorgerður Ólafsdóttir 13
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How is it possible to connect Anthropocene 
sensibilities with real, lived experience, particu
larly in the connection between the body and  
the environment? Such a connection undoubt
edly exists, although it has not yet received the 
necessary attention from the structures that 
could support it.¹

As I reflect on Nancy Tuana’s notion  
of Anthropocenean sensibilities of which she 
advocates for us to develop, attend to, and  
learn from², I intend to weave in insights from 
Unstable Ground, a collaborative project 
between artist Þorgerður Ólafsdóttir and  
myself. Together, we have interviewed visitors  
to the protected island of Surtsey3, located  
off the southern coast of Iceland. I explore  
how our methodological approach and initial 
reflections on the interviews might align  
with Tuana’s concept. 

Do you have memories of walking on a shore, a 
rocky beach with large oddly shaped stones that 

are not completely steady on the ground beneath 
them? If you do, you might remember how  
difficult it can be to move around, how in some 
places you would prefer using your feet and 
hands to support you so you won’t fall, break  
a limb, or even get stuck in between the rocks.  
It feels like your body is moving or trying to move 
around on a bigger, moving body. It might be 
safer or easier to move around like a crab or a 
spider. Your visual sense of the stones doesn’t 
really help you now because they feel more  
slippery than they look, there is something 
growing on them. It all gives you a feeling of 
losing balance, losing stability, neither trusting 
your own body nor the bigger body you are 
moving about on. 

Although there is evidence that the land beneath 
our feet is in a constant mode of change and 
nature is continually becoming new all around  
us, it is often hard to strongly sense it in our 
daytoday lives, especially in an urbanised  

and fastpaced context. The assumptions that 
humans are not part of nature, but that still we 
can manipulate it, preserve it when it suits us, 
and change it when that is in our interest, are 
deeply rooted in Western culture and values. 
The idea of one species dominating all the  
others is not helping us out of the ecological 
challenges and changes that we are facing.  
On the contrary, it got us into this situation to 
begin with and continues to tear or disconnect 
our thinking about the world and ourselves 
within it. In Western culture, the focus has  
been on the human viewpoint (both idealistically 
and literally on human sight⁴), on needs for 
materials, movement, energy, and habitats,  
and not on what we can do with resources in  
our environment – how much there is and  
what our near nature can afford. One possible 
approach to mending this divide involves 
strengthening the connection with the  
environment that surrounds us. This entails 
acknowledging our constant engagement  

with the earth, climate and the morethan
human world, through our whole bodies. 
Through this process, we might be able to culti
vate a sense to envision alternative perspectives.

The project Unstable Ground has been ongoing 
since 2021. Our interviews were conducted with 
individuals who have visited the island of Surtsey 
over the past 58 years. In line with Tuana’s 
thinking, I consider the potential of the experi
ences from Surtsey and the possibility of their 
role within Anthropocenean sensibilities and/or  
if they support the development of new ones. 

My understanding of Tuana’s idea of 
Anthropocenean sensibilities is as inbetween 
experiences of feeling and knowing, sensing  
and thinking, affecting and cognition. These 
sensibilities shape our understanding of the 
world and ways of living and form what we  
value and desire. They play a crucial role in the 
space of ethics.⁵ 

Hvernig er hægt að tengja skynvísi mannaldar við raunverulega lifaða 
reynslu, þá sérstaklega reynslu þar sem tengsl milli líkama og umhverfis 
eru augljós? Slík tengsl eru án efa til staðar, þó að þau hafi enn ekki 
fengið nægilega athygli frá kerfum eða stofnunum sem gætu stutt við 
slík tengsl og skynvísi.1

Samhliða því að velta fyrir mér hugmyndum Nancy Tuana um skyn
vísi á tímum mannaldar sem hún kallar Anthropocenean sensibilities eða 
skynvísi mannaldar2, og hvetur okkur til að þróa, hlúa að og læra af, ætla 
ég að flétta inn innsýn úr verkefninu Óstöðugt land, samstarfs verkefni 
mínu og Þorgerðar Ólafsdóttur myndlistarkonu. 

Saman höfum við tekið örfyrirbærafræðileg viðtöl (e. microphe
nomenological) við fólk sem heimsótt hefur friðuðu eyjuna, Surtsey3,  
úti fyrir suðurströnd Íslands. Ég kanna hvernig nálgun okkar og grunn
tónn úr viðtölunum gætu samrýmst hugmyndafræði Tuana.

Áttu þér minningar um að ganga í fjöru, á klettóttri strönd með stór
grýti, óreglulega mótuðum grjóthnullungum, sem standa alls ekki 
stöðugir í sandinum? Ef svo er, manstu ef til vill hversu erfitt getur verið 
að hreyfa sig þar. Að þú myndir sums staðar frekar vilja nota bæði fætur 
og hendur til að styðja þig, svo þú dettir ekki, brjótir ekki útlimi, eða 
klemmist hreinlega á milli steinanna. Það er eins og líkami þinn sé að 
reyna að hreyfa sig um á enn stærri líkama sem er einnig á hreyfingu. 
Það væri mögulega öruggara eða auðveldara að hreyfa sig eins og 
krabbi eða könguló. Sjónskynjunin hjálpar þér heldur ekki mikið núna því 
steinarnir eru sleipari en þeir líta út fyrir að vera, það vex eitthvað á 
þeim. Allt þetta orkar á þig eins og þú sért að missa jafnvægið, missa 
stöðugleika. Þú treystir hvorki þínum eigin líkama, né stóra líkamanum 
sem þú ert að príla á.

Þótt sannað sé að landið undir fótum okkar taki sífellum breytingum og 
að náttúran sé alltaf að endurnýjast í kringum okkur er oft erfitt að upp
l ifa það sterkt á eigin skinni dagsdaglega. Sérstaklega í hinu þéttbýla og 
hraða samfélagi sem við flest búum í. Sá hugsunarháttur að maðurinn 

Óstöðugt land
Unstable Ground

Gunndís Ýr Finnbogadóttir 

1
Þetta gæti átt við pólitísk eða 
samfélagsleg kerfi eða jafnvel 
vistkerfisleg, en sem lista
maður og kennari hugsa ég 
hér um menntastofnanir, sem 
eru þétt ofnar við það sem 
áður er nefnt. 

2
Nancy Tuana, „From a Lifeboat 
Ethic to Anthropocenean 
Sensibilities,“ Environmental 
Philosophy 17 no. 1 (2022): 
101 – 123. doi: 10.5840/
envirophil202011791.

3
Surtsey er eldfjallaeyja 32 km 
undan suðurströnd Íslands. 
Ný eyja varð til vegna elds
umbrota sem áttu sér stað á 
árunum 1963 til 1967. Eyjan 
hefur verið á heims minjaskrá 
UNESCO síðan 2008.  
Surts ey er syðsti punktur 
Íslands, 63.303°N 20.605°V. 
Merki legt nokk hafa ferða  tak
markanir verið til staðar fyrir 
eyjuna síðan hún birtist fyrst 
og í gegnum tíðina hafa leyfi 
aðeins verið veitt rannsak
endum sem fylgjast með 
þróun plantna, dýra og jarð
fræðilegrar myndunar 
eyjunnar. Nýlega hafa verið 
veittar heim sóknar heimildir 
fyrir rannsakanda í fornleifa
fræði og rannsakanda í 
myndlist sem hafa haft meiri 
áhuga á mannlegum tengslum 
við eyjuna, myndun staða 
með örnefnum og rekaefni.

Óstöðugt land Unstable Ground

1
This could apply to political, 
social and ecological structures 
but as an artist and educator  
I am here thinking about 
educational structures, which 
are tightly enlaced with and 
into the former mentioned. 

2
Nancy Tuana, “From a Lifeboat 
Ethic to Anthropocenean 
Sensibilities,” Environmental 
Philosophy 17 no. 1 (2022): 
101 – 123. doi: 10.5840/
envirophil202011791.

3
Surtsey is a volcanic island  
32 km off the south shore  
of Iceland. A new island was 
created by volcanic emissions 
that occurred from 1963 to 
1967. The island has been a 
UNESCO World Heritage Site 
inscription since 2008. At 
63.303°N 20.605°W, Surtsey 
is the southernmost point of 
Iceland. Remarkably, travel 
restrictions have been in place 
for the island since it first 
appeared, and permissions are 
only granted for researchers 
who are following the develop
ment of the island’s plants, 
animals, and its geological 
formation. Recently, visiting 
permissions have been granted 
to a researcher of archaeology 
and a researcher of visual arts 
who have been more interested 
in the human relation to the 
island, placemaking through 
place naming, and material 
drifting to the island. 

4
Diana Pupkevičiūtė’s text 
Attunement, or to Recognise 
the Unspectacular (2023) and 
her suggestion for listening 
that might lead us to recog
nise our kin in different forms, 
shapes and functions. 

5
Tuana, “From a Lifeboat 
Ethic,” 101 – 123. 

Þessi texti birtist upphaflega í 
tímariti Kunstlicht, 2023, volume 
44, No. 4: Between the Standing 
and the Inclined: Structures 
Supporting Change. Textinn er 
birtur hérna með breytingum og 
þýddur af Diddu H. Leaman.

This text was originally published in 
the journal Kunstlicht, 2023, 
volume 44, No. 4: Between the 
Standing and the Inclined: Structures 
Supporting Change. It is published 
here with alterations, translated to 
Icelandic by Didda H. Leaman.



1716

Tuana calls for a transformation of sensi
bilities in order to create a new and different form 
of welcome to the Anthropocene, one that leads 
to a shift in how we think, feel, and act.⁶

To acknowledge the interconnectedness 
between humans and their environments is 
essential for learning “to live in the midst of 
change, with a new responsiveness to uncertain
ties that render notknowing animating rather 
than paralysing.”⁷ By challenging established  
divisions and fixed categorizations, Anthropoce
nean sensibilities have the potential to provoke 
transformative changes in our “ontological 
commitments, sense of self, our conceptions of 
agency, our habits and desires, our episteme.”⁸

Tuana urges a shift in sensibilities that 
goes beyond mere conceptualisation and 
thinking, but rather a deep affective engage
ment with the challenges ahead:

The becoming subject of the Anthropo
cene encourages an appreciation of the 

inherent interconnectivity among things. 
Anthropocenean sensibilities disrupt  
sharp boundaries (humans/environment, 
natural/cultural, North/South) and 
encourage attention to the porosity of 
interrelationality, the rich interactions 
through which subjects and environments 
coemerge. They dissolve traditional 
notions of autonomy; we exist only 
through our complex imporings with 
others, including nonhuman others...⁹

What does she mean by this? How do we attend 
to the porosity of interrelationality through 
embodied practices and why should we do this 
with our bodies? Could that happen by examining 
and attuning to our environment or our lived 
experiences in connection to our surroundings? 
To really look at how our crablike hands touch 
the stones on the shore? How does the stone 
feel, how does it tell me something? Do I sense 
humidity, texture, weight? How does it lean?

Lisa Baraitser discusses care as a potential 
opening for new modes of interconnectivity 
among things in Enduring Time.¹⁰ In particular, 
the slowness and altogether different time of 
care that endures the flow of time which most  
of us are bound to; to live in the endured or 
suspended now and to take on care without an 
end.¹¹ I suggest that the connection between 
Baraitser and Tuana lies in the time that care and 
attention require to be carried out. Care is not 
performed quickly, like a task you must finish.  
It is slow and it is embodied. To attend to some
thing and to sense it deeply takes time, most 
likely a different kind of time than working hours 
or leisure time. 

Without these sensibilities, our fraught 
relationship with nature cannot be restored. 
What philosophers Guðbjörg R. Jóhannesdóttir 
and Sigríður Þorgeirsdóttir claim is that we  
need to focus on the fact that we “are part of 
nature because we are embodied.”¹² We are 
embodied indeed.

We are living, breathing, pulsating beings  
in the same way as plants and other animals 
are. Just as plants and animals know the 
world through their senses, we gain a 
prediscursive knowledge through our 
intertwining with the world that we can  
tap into if we start paying attention to our 
embodied sensing and start listening to  
our bodies. This type of understanding will 
not only help us to find a truly ecological 
way of being in the world as dark ecological 
thought does, but will also help us to find a 
totally different way of thinking about how 
we know the world, not only through our 
socially constructed ideas, but through our 
bodies as organic life forms.¹³

From this suggestion of tapping into our senses 
and listening to our bodies, perhaps it is time  
to investigate the methodological approach of 
Unstable Ground and make connection to these 
ideas of interrelationality. 

sé ekki hluti af náttúrunni, en samt getum við stjórnað henni, varðveitt 
hana þegar það hentar okkur og breytt henni þegar það er í okkar þágu, 
er rótgróinn í vestrænni menningu og gildum.

Sú hugmynd að ein tegund hafi yfirráð yfir öllum öðrum hjálpar 
okkur ekki út úr þeim erfiðleikum og breytingum á vistkerfum sem blasa 
nú við okkur. Þvert á móti kom hún okkur í þessar aðstæður til að byrja 
með og heldur áfram að skapa rof, eða aftengingu í hugsun okkar um 
heiminn og okkur sjálf í honum. Í vestrænni menningu hefur áherslan 
verið á sjónarhorn mannsins (bæði hugmyndafræðilega og bókstaflega 
á sjón hans4), á efnisþörf, hreyfingu, orku og búsvæði en ekki á það sem 
við getum gert með auðlindirnar í umhverfi okkar – hversu mikið er  
til og hvað nærliggjandi náttúra býður okkur upp á. Ein hugsanleg leið  
til þess að brúa þessa gjá er að styrkja tengsl okkar við umhverfið á  
ný. Það felur í sér að viðurkenna að við erum í stöðugu sambandi við 
jörðina, loftslagið og hinn meiraenmannlega heim í gegnum líkama 
okkar. Með slíkum nálgunum gætum við ef til vill ræktað með okkur 
næmni til þess að sjá fyrir okkur ný sjónarhorn eða gert okkur kleift  
að velja nýja sjónarhóla. 

Verkefnið Óstöðugt land hefur verið í vinnslu frá árinu 2021 og við 
höfum tekið viðtöl við einstaklinga sem heimsótt hafa Surtsey á síðustu 
58 árum. Í takt við Tuana, þá velti ég fyrir mér allri reynslunni frá Surtsey 
og möguleikum hennar og hlutverki í tengslum við skynvísi mannaldar 
og/eða hvort sú reynsla geti stutt við þróun slíkrar skynvísi. 

Skilningur minn á hugmyndum Tuana um skynvísi mannaldar er að hún 

liggi milli upplifana, eins konar millibilsreynsla milli þess að finna og vita, 
skynja og hugsa, þess áhrifavaldandi og þess skilvitlega. Þessi skynjun 
mótar skilning okkar á heiminum, hvernig við lifum af, og mótar líka 
hvað við metum mikils og hvað við þráum í lífinu. Hún leikur því stórt 
hlutverk í þróun siðferði.5

Tuana kallar eftir umbreytingu á því hvernig við hugsum um tengsl 
okkar, til þess að skapa ný og ólík viðhorf sem bjóða mannöldina 
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velkomna á annars konar hátt, á hátt sem leiðir til breytinga á því hvernig 
við hugsum, skynjum og framkvæmum.6

Til að læra „að lifa í miðjum breytingunum, og þróa nýtt viðbragð 
við óvissunni, sem hvetur okkur áfram fremur en að lama“ er nauðsyn
legt að viðurkenna órjúfanleg tengsl milli manna og umhverfis.7

Með því að ögra rótgrónum skiptingum og fastmótuðum flokk
unar  kerfum, getur skynvísi mannaldar kallað fram umbreytingar  
í ,,frum  hugmyndum okkar, sjálfsvitund, hugmyndum um sjálfræði, 
venjur og þrár, þekkingarkerfi okkar.“8 

Tuana hvetur til umbyltingar í skynjun sem krefst meira en hug
mynda fræði og hugsunar, sem krefst djúpra, áhrifamikilla tenginga við 
áskoranir framundan: 

Að verða handgenginn mannöldinni stuðlar að virðingu fyrir eðlis
lægum tengslum hluta. Skynvísi mannaldar rýfur skýr mörk 
(mannverur/umhverfi, náttúrulegt/menningarlegt, norður/suður) 
og hvetur til að athygli sé beint að gleypninni sem býr í tengslum, 
því ríka samspili sem viðfangsefni og umhverfi mynda í sameiningu. 
Það leysir upp hefð bundnar hugmyndir um sjálfræði; tilvera okkar 
byggir á flókinni blöndun okkar við aðrar verur, einnig þær sem ekki 
eru mannlegar...9

Hvað á hún við með þessu? Hvernig sinnum við þessari gleypni í tengsl
un um með líkamlegum aðferðum, og hvers vegna með líkamanum?  
Er þetta mögulegt með því að kanna og samstillast um hverfinu sem 
um lykur okkur (og við erum alltaf tengd) eða upp lifunum sem tengjast 
um hverfi okkar? Með því að horfa raunverulega á hvernig krabbalegar 
hendur okkar snerta steinana á ströndinni? Hvernig líður steininum, 
hvernig get ég reynt að skilja hvað hann hefur að segja? Finn ég fyrir 
raka, áferð, þyngd? Hvernig hallast hann?

Lisa Baraitser fjallar um umönnun og möguleika umönnunar til þess 
að mynda eða nálgast ný tengsl á milli hluta í bókinni Enduring Time.10 
Hún nefnir sérstakleg hægðina og annars konar tíma sem umönnun 

6
Hugmyndin um Mannöld 
(óopinber eining jarðfræðilegs 
tíma) er sú að við séum komin 
inn í jarðfræðilegan tíma sem 
einkennist af því að athafnir 
manna fóru að hafa veruleg 
áhrif á loftslag og vistkerfi 
plánetunnar.

7
Tuana, „From a Lifeboat 
Ethic,“ 114.

8
Tuana, „From a Lifeboat 
Ethic,“ 101.

9
Tuana, „From a Lifeboat 
Ethic,“ 112. The becoming 
subject of the Anthropocene 
encourages an appreciation of 
the inherent interconnectivity 
among things. Anthropoce
nean sensibilities disrupt 
sharp boundaries (humans/
environment, natural/cultural, 
North/South) and encourage 
attention to the porosity of 
interrelationality, the rich 
interactions through which 
subjects and environments 
coemerge. They dissolve 
traditional notions of 
autonomy; we exist only 
through our complex impor
ings with others, including 
nonhuman others...(Þýðing: 
Didda H. Leaman).

10
Lisa Baraitser, Enduring Time. 
(London: Bloomsbury 
Academic, 2017). 
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Hér vil ég benda á texta Diana 
Pupkevičiūtė, Attunement, or 
to Recognise the 
Unspectacular (2023) og 
tillögu hennar um að hlusta á 
þann hátt sem gæti leitt okkur 
til að viðurkenna skyldleika 
okkar við ólík lífsform, í fjöl
breyttri mynd.
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Tuana, „From a Lifeboat 
Ethic,“ 101 – 123. 
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The idea of the Anthropocene 
(unofficial unit of geologic 
time) is that we have entered 
geological time that charac
terises the recent era in 
Earth’s history when human 
activities began to exert a 
substantial influence on the 
planet’s climate and 
ecosystems. 
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Ethic,” 114.
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Ethic,” 101.
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Tuana, “From a Lifeboat 
Ethic,” 112.
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Lisa Baraitser, Enduring Time. 
(London: Bloomsbury 
Academic, 2017). 

11
In my experience, the flow of 
time, limits of time, and 
pressure of time is what 
affects teaching, learning and 
research the most within 
educational institutes. 
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Guðbjörg Jóhannesdóttir and 
Sigríður Þorgeirsdóttir, 
“Reclaiming nature by 
reclaiming the body”, Balkan 
journal of philosophy. 8, no. 1 
(2016): 39 – 48. 
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Jóhannesdóttir and 
Þorgeirsdóttir, “Reclaiming 
nature”, 47.
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In the ongoing project Unstable Ground, 
Þorgerður and I are curious to know what 
moments or experiences our interviewees share 
with us. We are interested in better under
standing how the experience of a moment on 
the shore, or more generally, of relating to an 
animate natural place, might invoke embodied 
and disembodied manners of thinking, speaking, 
or understanding.

What experiences settle into the layers  
of the body from a short visit to an island a year 
ago or nearly sixty years ago? We conducted 
microphenomenological interviews that  
are very different from traditional structured  
or semistructured interviews. Micro
phenomenology develops from studies showing 
that only a proportion of our lived experiences 
ever come to our awareness. The specificity of 
this method enables the researcher to collect 
descriptions of a high level of reliability and a  
fine degree of granularity of the microdynamics 
of singular experiences, in its prereflective 

dimension.¹⁴ It therefore provides a way to study 
and become aware of subjective experiences.¹⁵ 
These could be holding a plant for a few seconds, 
listening to a sentence or a word, or standing in 
front of an artwork. The focus in a microphe
nomenological interview is the how of an experi
ence; how was the plant prickly or soft? How was 
the bird singing to you? The interview might not 
include any what or why questions. During this 
process, the interviewee looks for answers in  
the body to call forth the lived experience. The 
objective of the microphenomenological inter
view is to enable a close examination of the 
process through which experiences unfold, 
allowing a study of intricate aspects and struc
tures within any kind of experience.

The participants in Unstable Ground shared 
with us moments on the island that they 
remember well and they consider important to 
them. They also drew the island and their 
movement upon it. The act of drawing was 

used to navigate the island and sense moments 
again in their bodies now physically far away 
from Surtsey. 

We wanted to speak with a range of 
individuals of different age, gender and profes
sional background, people who had different 
motives or aims for their journeys to Surtsey.  
At the time of writing this text, we have inter
viewed scientists and researchers from the 
natural sciences, humanities, arts and a 
member of a local rescue team, who all have 
shared their experiences from visits between 
1966 to 2023. We still have more interviews 
planned.

What I can already say about the reflections of 
the participants in the interviews is that they all 
chose experiences of meeting, some even 
communicating with birds on the island. One 
participant said that birds were watching the 
same spectacular thing as her, another had a 
moment with a flock of sandpipers that she felt 

had similar considerations of the small spit they 
were standing on to start sinking into the ocean 
from under their feet. 

Other participants shared experiences  
of how they felt the ephemerality of the island. 
Some even felt as though it could disappear 
anytime, there and then. In geological time, this 
landmass barely exists, and it will likely not exist 
for much longer, but all landmass moves and 
changes and has always done so – it is very 
unstable. 

One of the participants chose a moment to 
share with us from when he stood on the shore. 
He described how he had learned to react to  
the movement of large rocks and during the 
interview he explained this by searching for this 
movement in his body, he said:

You step on top of the rock and it starts 
moving in a certain direction and then you 
feel that if the rock starts to spin too much 
you have to take your foot off it very 

krefst, flæði tímans sem flest okkar eru bundin; að lifa við, að umbera 
biðtíma líðandi stundar og takast á við umönnun sem ekki sér fyrir 
endann á.11 Ég álít að tengslin milli Baraitser og Tuana liggi í tímanum 
sem umönnun og aðhlynning krefst. Umönnun fer ekki fram í flýti, eins 
og verkefni sem maður getur drifið í að klára. Hún gerist gjarnan hægt 
og krefst nærveru. Að sinna einhverju og skynja það innilega krefst 
tíma, líkast til annars konar tíma en vinnutíma eða frítíma.

Án þess háttar skynjunar (sem við þurfum að dvelja í á annars konar 
tíma) er ekki hægt að bæta úr núverandi sambandi okkar við náttúruna.

Heimspekingarnir Guðbjörg R. Jóhannesdóttir og Sigríður Þorgeirs 
dóttir halda því fram að við þurfum að einblína á þá staðreynd að við 
erum hluti af náttúrunni vegna þess að við höfum líkama.12 Við erum 
sannarlega holdi klædd.

Við erum lifandi, andandi, tifandi verur, rétt eins og plöntur og 
önnur dýr. Rétt eins og plöntur og dýr þekkja heiminn gegnum 
skyn færi sín, öðlumst við foryrta þekkingu með samtengingu 
okkar við veröldina sem við getum nýtt okkur ef við beinum 
athyglinni að líkamlegri skynjun, og förum að hlusta á líkama  
okkar. Þetta form skilnings hjálpar okkur ekki aðeins að finna  
afar vistvæna leið í tilveru okkar í veröldinni eins og myrk 
vistfræðihugsun gerir, en mun einnig hjálpa okkur að finna 
gjörólíkar leiðir í hugsun okkar um hvernig við þekkjum  
heiminn, ekki eingöngu gegnum hugmyndir okkar um  
félags lega uppbyggingu, heldur gegnum líkama okkar  
sem lífrænar verur.13

Út frá þessari hugmynd um að sökkva okkur ofan í skilningarvit okkar  
og hlusta á líkama okkar, er ef til vill kominn tími til að kanna nálgunina  
í verkefninu Óstöðugt land og tengja hana þessum hugmyndum um 
innbyrðis tengsl.

 Í verkefninu Óstöðugt land erum við Þorgerður forvitnar um 
hvaða augnablikum og reynslu viðmælendur okkar deila með okkur. 
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Okkur langar að skilja betur hver upplifun af augnabliki í fjörunni getur 
verið, eða almennara séð, hvernig tenging við kvikan, náttúrulegan stað 
getur kallað fram líkamlega hugsun, eða merkingu. 

Hvaða upplifanir setjast að djúpt inni í líkamanum eftir stutta 
heimsókn til eyju fyrir ári síðan, eða fyrir tæpum sextíu árum? Til þess  
að nálgast þessa reynslu tókum við örfyrirbærafræðileg viðtöl, sem eru 
um margt ólík hefðbundnum eigindlegum viðtölum en örfyrirbærafræði 
tekur mið af rannsóknum sem sýna að við erum aðeins meðvituð um  
lítið brot af lífsreynslu okkar. Sérstaða þessarar aðferðar er að hægt  
er að safna lýsingum af töluvert miklum áreiðanleika, nákvæmum og 
hárfínum lýsingum af einstökum atburðum. Nokkurs konar smásjá  
á reynslu sem við höfum ekki enn leitt hugann að.14 Aðferðin býður  
því upp á leið til að kynnast og verða meðvituð um afar afmarkaða 
reynslu.15 Til dæmis hvernig það er að halda á plöntu í nokkrar sekúndur, 
hlusta á setningu eða orð, eða standa frammi fyrir listaverki stutta stund. 
Áherslan í örfyrirbærafræðilegu viðtali er hvernig var upplifunin; hvernig 
snertir þú plöntuna, var hún hrjúf eða mjúk? Hvernig söng fuglinn? Í öllu 
viðtalinu eru jafnvel engar hvað eða hvers vegna spurningar. Í þessu ferli 
þarf viðmælandinn að leita að svörum í líkamanum, hvernig líkaminn var 
staðsettur, hvernig lykt eða snerting var, til að kalla fram fyrri upplifun. 

Þátttakendurnir í verkefninu Óstöðugt land hafa deilt með okkur augna
blikum á eyjunni sem þau muna vel og eru þeim að einhverju leyti mikil
væg. Þátttakendur teiknuðu líka öll eyjuna og ferðir sínar um hana. Þau 
notuðu teikninguna til að rata aftur um eyjuna og skynja augnablik í 
líkama sínum, nú langt í burtu frá Surtsey.

Okkur langaði til að ræða við fjölbreyttan hóp einstaklinga af ólíkum 
aldri, kynjum og faglegum bakgrunni, fólk sem hafði mismunandi 
ástæður eða markmið með ferðum sínum til Surtseyjar. Þegar þessi 
texti er skrifaður höfum við tekið viðtöl við vísindafólk og rannsakendur 
úr náttúruvísindum, hugvísindum, listum og meðlim úr björgunarsveit, 
sem öll hafa deilt reynslu sinni af heimsóknum á árunum 1966 til 2023. 
Enn eru fleiri viðtöl fyrirhuguð.

14
Petitmengin, C., van Beek, 
M., Bitbol, M., Nissou, J.M., 
& Roepstorff, A. “What is it 
like to meditate?: Methods 
and issues for a microphe
nomenological description of 
meditative experience”. 
Journal of Consciousness 
Studies. 24(5 – 6), 
(2017):170 – 198.

15
Petitmengin, C. “Describing 
one’s subjective experience in 
the second person: An inter
view method for the science 
of consciousness”. Phenom 
Cogn Sci. 5, (2006): 
229 – 269 https://doi.
org/10.1007/
s1109700690222.

Óstöðugt land Unstable Ground

11
Það er mín persónulega 
reynsla að flæði tíma, 
tímatakmörk, tímatöflur, og 
tímapressa hafi hvað mest 
áhrif á nám, kennslu og 
rannsóknir innan 
menntastofnana. 

12
Guðbjörg R. Jóhannesdóttir 
and Sigríður Þorgeirsdóttir, 
„Reclaiming nature by 
reclaiming the body“, Balkan 
journal of philosophy. 8, no. 1 
(2016): 39 – 48. 

13 
Jóhannesdóttir and 
Þorgeirsdóttir, „Reclaiming 
nature,“ 47. 
We are living, breathing, 
pulsating beings in the same 
way as plants and other 
animals are. Just as plants 
and animals know the world 
through their senses, we gain 
a prediscursive knowledge 
through our intertwining with 
the world that we can tap into 
if we start paying attention to 
our embodied sensing and 
start listening to our bodies. 
This type of understanding 
will not only help us to find a 
truly ecological way of being 
in the world as dark ecological 
thought does, but will also 
help us to find a totally 
different way of thinking 
about how we know the 
world, not only through our 
socially constructed ideas, but 
through our bodies as organic 
life forms. (Þýðandi: Didda H. 
Leaman).
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quickly and step on another rock if it’s 
going to spin, but if you feel the rock stop 
then you are fine with it as long as you are 
aware that when you step off it again the 
rock will most likely return to its original 
position and you need to be careful of that 
when you are shifting your weight from it.

Then you can, if you find the posi
tion the rock ended up uncomfortable, you 
can change the centre of gravity in the foot 
by using the ankle. Like you’re trying to lift 
yourself up, onto your toes, or then back 
down. This is the movement of the ankle 
that you use to bring the stone even to its 
original position, even though you are 
standing on top of it.

... It’s not like I feel it in the ankle,  
it’s just the joints that I use to change the 
balance point.

He also said that “the stones lie there on the 
shore in a certain balance and then we start to 

step on top of the stones, and it messes up the 
balance” and that this skill could only be learned 
“by frolicking about on rocky shores...”. Could 
this connect to Anthropocenean sensibilities?  
He then said: “This rocky beach was difficult  
to traverse. It will certainly be much easier in  
the future when one can walk there along sandy 
beaches.” Drawing from this memory and 
entering his embodied sense of the place, he also 
felt the forthcoming inevitable changes there. 

In another interview, we learned about one 
moment, decades ago, when the consistency of 
the ground and the volcanic matter surprised the 
interviewee. She described how after washing the 
dishes she poured the dishwashing water outside 
and it disappeared immediately, it did not form a 
puddle for a second, and she quickly understood 
how porous the ground was: “The land was so 
new, it was airy and had no consistency.” 

All of the participants shared experiences 
with animals, mostly birds, and how they were 
there with them, how the animals were there 

and how that somehow enabled them to reflect 
upon their own visit there. 

How often do we take the time to notice how 
water filters through the ground around us and 
how that might be for us to experience? How 
often do we listen to our communication and 
our being with the animals around us? And 
when we do, how do we sense our understand
ings and realisations that emerge as such deep 
understanding of our environment and other 
beings? 

The island of Surtsey might be an extreme 
example to study, as it is far away and only very 
few people will ever visit, but can it still share 
something with us? Like the lived experiences 
we uncover? Does magnifying these experi
ences reveal something new about our 
immersion in nature? About our bodies with 
other bodies through microscopic lenses like 
microphenomenology? My next question  

is, what this might mean for cultural institutions, 
support, and learning?

If these sensibilities involve us entering into the 
unknown with some confidence, we first need to 
listen to ourselves, how we are affected by what 
is around us, we need to listen to each other, 
nature, and bodies around us. 

Perhaps, firstly though, we need to focus 
on inner listening, on listening in a way that we 
can get in touch with our most knowledgeable 
senses. We need to develop ways that allow us 
to share these findings, to put them into words 
and materials. What would support or care for 
this look like? And how would art schools, 
museums and other institutes find ways to lean 
towards new practices like this? 

In my own practice of facilitating learning, 
I consider this a lot and every year I try different 
things with those who participate in the courses 
or workshops that I lead. Along with partici
pants, I consider the surroundings that the work 

Það sem ég get þegar sagt um upplifun þátttakenda í viðtölunum,  
er að þau völdu öll að segja frá reynslu af tengslum, sum jafnvel af sam
skiptum við fugla á eyjunni. Einn þátttakandi sagði að fuglar hefðu horft 
á sama stórfenglega fyrirbærið og hún, annar upplifði augnablik með 
hópi sandlóa sem henni fannst íhuga það sama og hún, að litli tanginn 
sem þær stóðu á væri við það að sökkva í hafið undan fótum þeirra. 

Aðrir þátttakendur deildu reynslu af hverfulleika eyjarinnar. Sumum 
fannst jafnvel eins og eyjan gæti horfið þá og þegar. Á jarðfræðilegum 
tímaskala er þetta landsvæði varla til og mun að öllum líkindum ekki vera 
til mikið lengur, en allur landmassi hreyfist og breytist og hefur alltaf 
gert það – hann er mjög óstöðugur.

 Einn af þátttakendunum valdi að deila með okkur augnabliki  
frá því að hann stóð á ströndinni. Hann lýsti hvernig hann hefði lært  
að bregðast við hreyfingu stórra steina og í viðtalinu útskýrði hann  
þetta með því að leita að þessari hreyfingu í líkama sínum, hann sagði:

Þú stígur ofan á steininn og hann byrjar að hreyfast í ákveðna átt  
og þá finnur þú að ef steinninn fer að snúast of hratt, verðurðu að 
taka fótinn af honum mjög snöggt og stíga á annan stein, ef hann 
fer að snúast, en ef þú finnur grjótið stöðvast þá er allt í lagi, svo 
framarlega sem þú ert meðvitaður um að þegar þú stígur af 
steininum mun hann líklegast fara aftur í sína upprunalegu stöðu  
og þú þarft að gæta þín á því þegar þú tekur þyngd þína af honum.

Þá getur þú, ef þér finnst staðan sem grjótið endaði í óþægileg, 
getur þú breytt þyngdarpunktinum í fætinum með því að nota 
ökklann. Eins og þú sért að reyna að lyfta þér upp, upp á tærnar, eða 
svo aftur niður. Þetta er hreyfing ökklans sem þú notar til að koma 
steininum í upprunalega stöðu, jafnvel þó þú standir ofan á honum.

... Það er ekki eins og ég finni fyrir þessu í ökklanum, það eru 
bara liðirnir sem ég nota til að breyta jafnvægispunktinum.

Hann sagði líka að ,,steinarnir lægju þarna í fjörunni í ákveðnu jafnvægi 
og svo þegar við byrjum að stíga ofan á steinana ruglar það jafnvæginu“ 
og að þessa færni sé aðeins hægt að læra ,,með því að brölta um í 
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grýttum fjörum. ...“. Gæti þetta tengst skynvísi mannaldar? Síðan  
sagði hann: ,,Þessi grýtta strönd var erfið yfirferðar. Það verður 
örugglega miklu auðveldara í framtíðinni þegar hægt er að ganga  
þarna yfir söndugar strendurnar.“ Með því að styðjast við þessa 
minningu og lifa sig inn í hana og heimsækja staðinn á ný, upplifði  
hann einnig framtíðarsýn og óumflýjanlegar breytingar staðarins. 

Í öðru viðtali heyrðum við af andartaki fyrir áratugum síðan þegar 
viðnám sands og ösku kom viðmælanda okkar á óvart. Hún lýsti því 
hvernig eftir uppvaskið hún hellti uppþvottavatninu niður utandyra  
og það hvarf samstundis, það stansaði ekki í polli í andartak. Þá skildi 
hún strax hversu óþjappaður og loftkenndur jarðvegurinn var: „Landið 
var svo nýtt og svo loftkennt og hafði enga viðstöðu.“

Allir þátttakendurnir deildu einhverri reynslu af dýrum, aðallega 
fuglum, og hvernig þau voru þarna með þeim, hvernig dýrin voru til 
staðar og hjálpuðu þeim á einhvern hátt við að rifja upp heimsókn þeirra.

Hversu oft gefum við okkur tíma til að veita því eftirtekt hvernig vatn 
hripar í gegnum jarðveginn og hvernig sú reynsla hefur áhrif á okkur? 
Hversu oft veitum við samskiptum og tilvist okkar með dýrunum 
eftir tekt? Og þegar það gerist, hvernig upplifum við skilninginn og 
uppgötvanir sem spretta fram úr svo djúpri reynslu af umhverfi okkar 
og öðrum lífverum?

Surtsey er líkast til öfgakennt dæmi til að kanna, þar sem hún er langt í 
burtu og afar fáir munu nokkurn tíma heimsækja hana, en getur hún 
samt kennt okkur eitthvað? Eins og þær upplifanir sem við fengum að 
kynnast? Getur reynsla viðmælenda okkar sagt okkur eitthvað um það 
hvernig við erum í tengslum við náttúruna? Um líkama okkar í samneyti 
við aðra líkama í gegnum eins konar smásjá eins og örfyrirbærafræði? 
Þessar spurningar leiða mig líka að því hvað slíkt sjónarhorn gæti þýtt 
fyrir menningarstofnanir, fyrir menntun og nám.

Ef þessi næmni felur í sér að við nálgumst hið óþekkta af einhverju 
öryggi, þá þurfum við fyrst að hlusta á okkur sjálf, á það hvernig við 
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takes place in, what is there and what is not and 
how does that affect the settings. I try to teach 
as much as I can outdoors and on the move.  
That seems to open up to knowledge that is 
unexpected; someone might know something 
about a plant, or someone sees something in  
the weather, something we need to react to. 
Someone walks and recalls an earlier walk that 
taught something new. Or a cat or a bird might 
enter our discussion and contribute to how we 
understand a pedagogical approach or care for  
a pupil. 

I also try out ways to consider time differ
ently during these courses or workshops, each  
of us participating in the educational setting can 
work differently with time, according to our 
needs. This may unfold in participants’ projects 
or in the daytoday schedule. 

Using a microphenomenological 
approach in educational settings is a possibility, 
offering tools to interview or observe micrody
namic perspectives with embodied methods  

and with a lot of reflective exercises. With the 
experience of listening, observing and experi
encing our prediscursive knowledge, we might 
be able to weave together knowledge that lives 
within us about our environment that we can 
intertwine with new situations and a changing 
world, an unstable ground. 

Tuana concludes by inviting us to sail  
with her towards unknown (and unstable) 
grounds where we can invent new ways of  
being together with Anthropocenean sensibili
ties and their potential to shape the future.¹⁶  
She suggests that they arise from the interplay  
of influences and exchanges, emphasising our 
existence in a constantly changing world. She 
highlights the presence of uncertainty, instability, 
and unforeseen consequences of actions. 
However, within the context of these sensibili
ties, these elements can serve as opportunities 
for envisioning and experiencing new possibili
ties for the future. She argues against being 
confined by existing ideologies, conceptions  

of justice, and notions of selfinterest that rein
force humancenteredness, individualism, and 
rigid assumptions. Instead, she advocates for 
embracing an open and incalculable future, free 
from limitations imposed by current structures.

Let us now go back to the shore, prepared to crawl 
on those large round rocks, ready in our bodies to 
lean and bend and stretch so that we work with 
the rocks. Flexible in our ankles, ready to sense 
how the rocks need balance too. We arrive and  
it is transformed, it is a sandy beach now. The 
strong ocean currents have pulled all the weight  
of the rocks off the shore. What do we do? Is it 
unknown ground? 

Can the body now start listening to the sea? 
Hearing how it pulled the rocks, hearing how  
it can also gently play at the beach and how the 
body experiences the coast and the periphery  
of dry and wet landscapes? 

verðum fyrir áhrifum af því sem er í kringum okkur, við þurfum að hlusta 
hvert á annað, á náttúruna og líkama í kringum okkur.

Kannski þurfum við einnig fyrst að einbeita okkur að innri hlustun, 
að hlusta á þann hátt að við getum oftar komist í snertingu við innsæi 
okkar og skilningarvit. Við þurfum að þróa leiðir sem gera okkur  
kleift að deila slíkri hlustun, að setja hana í orð og efni. Hvernig myndi 
stuðningur við slíka hlustun líta út? Og hvernig gætu listaháskólar,  
söfn og aðrar stofnanir fundið leiðir til þess að styðja slíka skynvísi?

Í minni kennslu og leiðsögn hugleiði ég þetta þó nokkuð, og á 
hverju ári prófa ég ýmislegt með þeim sem taka þátt í námskeiðum  
eða vinnustofum sem ég leiði. Í samvinnu við þátttakendur tek ég til 
greina umhverfið sem vinnan fer fram í, hvað er til staðar og hvað ekki, 
og hvernig það hefur áhrif á hvernig við lærum eða vinnum. Ég reyni  
að kenna mikið utandyra og á ferðinni. Það virðist opna á óvænta 
þekkingu; einhver í hópnum veit margt um plöntu sem við rekumst  
á, einhver sér eitthvað í veðrinu sem við þurfum að bregðast við.  
Einhver gengur og rifjar upp fyrri göngu sem kenndi eitthvað nýtt. 
Köttur eða fugl gæti komið inn í umræðuna okkar og lagt sitt af  
mörkum við hvernig við skiljum kennslufræði eða tengsl við nemendur.

Eins hef ég reynt að finna leiðir til að huga að tíma á annan hátt á 
þessum námskeiðum eða vinnustofum. Hvert og eitt okkar sem tekur 
þátt í námsumhverfinu getur unnið á sinn hátt með tímann, eftir því 
hverjar þarfirnar eru. Þetta getur þróast í verkefnum þátttakenda eða  
í daglegu skipulagi.

Örfyrirbærafræðileg nálgun í námi getur til að mynda boðið upp  
á aðferðir til að taka viðtöl eða fylgjast með ördýnamískum sjónar
hornum með líkamlegri hugsun og ígrundunaræfingum. Með því að 
hlusta, fylgjast með eða bara fylgja, upplifa og kynnast þekkingu okkar 
jafnvel áður en við komum orðum að henni, getum við tengt saman  
þá þekkingu sem býr innra með okkur um umhverfi okkar. Þessa 
þekkingu getum við nýtt í nýjar aðstæður og í breytilegum heimi  
á óstöðugu landi.

Gunndís Ýr Finnbogadóttir 

 Tuana býður okkur í lokin að sigla með sér í átt að óþekktum (og 
óstöðugum) löndum þar sem við getum fundið nýjar leiðir til þess að 
vera saman með skynvísi mannaldar að leiðarljósi og möguleika hennar 
til að móta framtíðina.16

Hún gefur til kynna að skynvísi mannaldar snúist um samspil áhrifa 
og skoðanaskipta og geti skipt miklu máli í okkar síbreytilega heimi. Hún 
beinir sjónum okkar að óvissu, óstöðugleika og ófyrirséðum afleiðingum 
ákvarðana okkar. Þá getur þessi skynvísi veitt tækifæri til að sjá fyrir  
og uppgötva nýja möguleika fyrir framtíðina. Hún talar gegn því að  
vera bundin af núverandi hugmyndafræði, réttlætishugmyndum  
og hugmyndum um eiginhagsmuni mannsins, einstaklingshyggju og 
ósveigjanlegum ályktunum. Þess í stað bendir hún á að hægt sé að 
tileinka sér opna og ófyrirsjáanlega framtíð, lausa við þær takmarkanir 
sem ríkjandi kerfi setja.

Förum nú aftur í fjöruna, búum okkur undir að príla á stórum kringlóttum 
steinunum, líkaminn viðbúinn að halla sér, beygja og teygja, svo við 
getum unnið með steinunum. Sveigjanleg í ökklunum, tilbúin að skynja 
hvernig steinarnir þurfa líka að halda jafnvægi. Við mætum og allt hefur 
umbreyst, hérna er nú sandfjara. Sterkir hafstraumarnir hafa togað alla 
þungu steinana af ströndinni. Hvað gerum við? Er þetta óþekkt land?

Getur líkaminn núna farið að hlusta á hafið? Heyrt hvernig það togaði 
grjótið, hlustað eftir því hvernig það getur líka leikið blíðlega við fjöruna 
og hvernig líkaminn upplifir ströndina og þennan jaðar þar sem þurrt  
og blautt landslag mætist?

Óstöðugt land Unstable Ground
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Tuana, „From a Lifeboat 
Ethic,“ 119. 

16
Tuana, “From a Lifeboat 
Ethic,” 119. 
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